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      Comenzó con una fiesta.


      No era una fiesta sin más. Era también Mi Primera Cita. La primera que tenía en TODA mi vida. Porque, por fin, después de la mierda por la que había pasado, estaba preparada para los chicos.


      Se llamaba Ethan, le gustaban los Smashing Pumpkins (sea lo que sea eso) y había conseguido que le creciera ya una barba de verdad. Y yo le gustaba lo bastante como para pedirme para salir después de sociología. Y era divertido. Y tenía unos ojos oscuros, pequeños pero muy monos, como de hurón o algo así. Pero un hurón sexy. Y tocaba la batería y el violín. ¡Las dos cosas! Y eso que no tiene nada que ver un instrumento con el otro. Y, y…


      …y, ¡JODER! ¿Qué ropa me iba a poner?


      Vale, me estaba estresando. Y obsesionando. Un momento de «obstresión» como tantos otros. Vergonzoso a más no poder. Pero es que era muy importante para mí. Por una vez estaba haciendo algo NORMAL. Y tenía la sensación de que podría lograrlo. Y sabía qué ropa me iba a poner. Repasé todas las combinaciones habidas y por haber antes de optar por unos tejanos ceñidos, un top negro y un collar rojo, o sea, lo que me pareció el modelo más seguro posible para acudir a una cita.


      Iba a ser normal de nuevo. Pero pensaba hacerlo sin jugármela.


      El modelo


      Tejanos = chulos, como los de cualquiera, de los que dan a entender «ni se te ocurra pensar que voy a acostarme contigo a la primera de cambio, chaval».


      Top negro = de los que estilizan; sí, ya sé… bueno, era mi primera cita, y con tanto medicamento estaba un poco… hinchada.


      Collar rojo = una insinuación de sensualidad por lo bajini, por si te portas bien y dentro de seis meses, cuando yo esté preparada, y tú hayas dicho que me quieres, y te lo hayas currado con unas velitas y toda esa parafernalia que seguro que no le pasa a nadie en realidad…


      …Ah, y cuando te hayas hecho diez pruebas de ETS y hayas salido en todas limpio como una patena.


      Ese es el modelo. Bonito y seguro.


      Póntelo, Evie. Ponte la ropa de una puñetera vez.


      Y eso hice.


      * * *


      Antes de que pase a explicar qué tal fue y cómo surgió el principio de algo, pero no el principio de Ethan, supongo que querréis saber cómo lo conocí para implicaros emocionalmente en la historia.


      Y un huevo. Solo diré que lo mío con Ethan no salió bien.


      En fin. ¿Quién tendría una gran historia de amor con un tío que parece un hurón sexy?


      Cómo conoció Evie a Ethan


      Instituto nuevo. Había empezado bachillerato en un instituto nuevo, donde solo había un puñado de personas que me conocían como «la chica que se volvió loca». A pesar de mi escasa colección de aprobados de secundaria, que me había sacado casi sin ir a clase, el instituto me admitió para que pudiera estudiar allí los dos cursos preuniversitarios, porque en el fondo soy bastante inteligente cuando no estoy internada en un hospital psiquiátrico.


      Me fijé en Ethan en la primera clase de sociología. Básicamente porque era el único chico que había. Y también por su atractivo aire de hurón con barba.


      Lo tenía sentado enfrente y nuestras miradas se cruzaron casi al instante.


      Me volví para ver a quién miraba. No había nadie detrás de mí.


      —Hola, me llamo Ethan —dijo, haciendo un amago de saludo.


      Yo le devolví el gesto con la mano.


      —Hola, yo Evelyn… Evie. Siempre me llaman Evie.


      —¿Has hecho antes sociología, Evie?


      Miré el libro de texto sin estrenar que tenía encima del pupitre, con el lomo aún intacto.


      —Pues no.


      —Yo tampoco —dijo—. Pero he oído que está tirada. Es una asignatura de las fáciles, ¿no? —Puso esa sonrisa radiante que provocó todo tipo de sensaciones en mi interior. Hasta tal punto que tuve que sentarme en la silla, solo que como ya estaba sentada, me limité a revolverme en ella con torpeza, presa del pánico, y luego solté una risita para disimular—. ¿Y tú por qué la haces? —me preguntó.


      Una pregunta. Vamos, Evie, contesta. Tú puedes. Así que sonreí y dije:


      —Me parecía más segura que psicología.


      ¡Uy! Piensa, Evie. Tienes que pensar antes de responder a una pregunta.


      Su cara se arrugó bajo su mata de pelo rebelde.


      —¿Más segura? —repitió.


      —Sí, es que… —traté de explicarme—. Bueno… eh… no quería que me llenaran la cabeza con mis ideas.


      —¿Ideas?


      —Es que soy muy influenciable.


      —¿Qué tipo de ideas? —Ethan se inclinó sobre el pupitre con interés. O desconcierto.


      Me encogí de hombros y me puse a juguetear con la mochila.


      —Bueno, es que en psicología aprendes todas las cosas que pueden fallar en el cerebro —dije.


      —¿Y?


      Seguí jugueteando con la mochila.


      —Pues que da más motivos para preocuparse, ¿no? Por ejemplo, ¿sabes que hay una cosa llamada trastorno de identidad de la integridad corporal?


      —¿Trastorno de qué? —preguntó, poniendo otra vez esa sonrisa suya.


      —De identidad de la integridad corporal. Es lo que pasa cuando amaneces un día convencido de que no deberías tener dos piernas. De repente, odias la extremidad que te sobra, y te entran ganas de amputártela. De hecho, algunas personas aquejadas de esta enfermedad se comportan como si fueran mutiladas. Y la única forma de curarla es conseguir que un matasanos te la ampute de manera ilegal. El BIID, así es como llaman a este trastorno, BIID, no suele darse antes de los veinte años. Cualquiera de nosotros podríamos sufrirlo. Aún no lo sabemos. Solo podemos esperar que sigamos emocionalmente unidos a nuestras extremidades. Por eso la sociología me parece más segura.


      Ethan se partió de risa, lo que provocó que el resto de las chicas de mi nueva clase se volvieran y se nos quedaran mirando.


      —Creo que me va a gustar hacer sociología contigo, Evie —me dijo con un guiño sutil y un ladeo de cabeza descarado.


      El corazón comenzó a latirme superrápido, pero no de aquella manera a la que me tenía acostumbrada, como si tuviera un insecto atrapado dentro de él, sino de otra manera. De una manera agradable.


      —Pues gracias, digo yo.


      Ethan se pasó el resto de la clase sin hacer otra cosa más que mirarme.


      Así fue cómo nos conocimos.


      Me miré en el espejo, con la nariz pegada al vidrio para verme de cerca. Retrocedí y volví a mirarme. Luego cerré los ojos y los abrí deprisa para sorprenderme en una reacción imparcial.


      No se me veía mal, la verdad.


      A juzgar por mi reflejo en el espejo, nadie intuiría lo nerviosa que estaba.


      Me sonó el teléfono y el corazón me dio una sacudida.


      Hola, estoy en el tren. Tengo ganas de verte esta noche. Besos


      Iba a venir. Era verdad. Entonces miré la hora en el teléfono y me entró el pánico. Si tardaba más de siete minutos en salir iría con retraso. Metí todo en un bolso y fui corriendo al baño para cepillarme los dientes y lavarme las manos.


      Cuando terminé, sucedió.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      ¿Te las has lavado bien?


      Casi me doblé en dos. Fue como si me hubieran clavado una aguja de hacer punto en las tripas.


      No, no, no, no, no.


      Y luego se unió otro a la fiesta.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      Deberías lavártelas otra vez, para asegurarte.


      Entonces sí que me doblé en dos, y me cogí al borde del lavabo mientras mi cuerpo se hacía una bola. Sarah me había advertido que eso podría pasar. Que al reducir la dosis podrían volver esos pensamientos. Me dijo que estuviera preparada. Pero, según me había explicado, podría estar bien pasar por ellos, porque ahora yo ya tenía «mecanismos de defensa».


      Mi madre llamó a la puerta del baño. Seguro que había estado controlándome el tiempo a escondidas otra vez; cuando tardaba más de cinco minutos en hacer algo, se disparaba la alarma.


      —¿Evie? —preguntó.


      —Sí, mamá —contesté, hecha un ocho.


      —¿Estás bien? ¿A qué hora tienes que salir de casa para ir a la fiesta?


      Mi madre solo sabía lo de la fiesta, no lo de la cita. Cuanto menos supiera, mejor. Mi hermana pequeña Rose sí lo sabía, pero me había jurado que guardaría el secreto.


      —Estoy bien. Ahora mismo salgo.


      Oí sus pasos ruidosos alejándose por el pasillo y solté el aire lentamente.


      Pensamiento lógico


      Estás bien, Evie. No hace falta que te laves


      las manos otra vez, ¿verdad? Si te las


      acabas de lavar. Venga, arriba.


      Como un soldado bien entrenado, me puse derecha y abrí el pestillo de la puerta del baño con calma. Pero no antes de que un último fallo cerebral se abriera paso a la fuerza para rematar la jugada.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      Ay, ay, ay, que vuelve otra vez.


      


      


      


      


      


      


      Dos


      Tras un verano malísimo con una lluvia constante de las que te encrespan el pelo, septiembre había ofrecido su mejor versión. Llevaba la chupa de cuero colgada del hombro mientras me dirigía a la estación de tren. El aire era templado y agradable y aún era de día; había críos patinando por las aceras y padres sentados en los jardines de sus casas tomando la cerveza de la tarde.


      Yo estaba nerviosa a más no poder.


      No quería quedar yo sola con él. Pero Jane —TRAIDORA— iba a ir a la fiesta con Robamiga… perdón, quiero decir, con Joel.


      —No me digas que me necesitas para recoger a tu ligue —me había dicho Jane con una voz dulce forzada—. ¿No te parece un poco… inmaduro?


      A mí, personalmente, me parecía más inmaduro teñirse el pelo de negro azabache cuando una lo tiene rubio natural solo como acto de rebelión contra unos padres majísimos, como los de Jane. Pero no le dije eso. Me quedé mirándome los pies, así que no vi la arruga de condescendencia que se le formó a los lados de los ojos pintados con kohl.


      —Pensaba simplemente que estaría guay llegar todos juntos —repuse—. Joel y tú. Ethan y yo. En plan grupo.


      —Lo que él querrá es que estéis solos tú y él. Confía en mí, cari.


      Antes confiaba en Jane…


      Antes confiaba en mi criterio.


      Antes confiaba en mis pensamientos.


      Las cosas cambian.


      Y ese día las cosas estaban descontrolándose por momentos.


      ¿Y si Ethan no aparecía? ¿Y si resultaba ser la peor noche imaginable? ¿Y si él intuía que yo estaba chiflada y perdía el interés en mí? ¿Y si yo no encontraba nunca a nadie capaz de soportarme? Sí, ya sé que estaba mejor, pero seguía siendo… en fin… yo.


      Recordé lo que Sarah me dijo sobre lo de salir con chicos.


      


      Lo que Sarah me dijo sobre salir con chicos


      


      —He quedado para salir con un chico —le conté.


      Estaba sentada en mi silla favorita de su consulta, retorciendo un conejito de peluche entre las manos. Sarah también hacía terapia familiar, así que siempre tenía un montón de juguetes con los que jugar cuando me decía cosas que no me gustaban.


      Es imposible sorprender a un terapeuta; yo llevaba con ella dos años, y eso lo aprendí bien pronto. Aun así, Sarah se puso derecha en su sillón de piel.


      —¿Un chico? —preguntó con su voz neutral de terapeuta.


      —Este fin de semana. Voy a llevarlo a una fiesta. —El conejito daba vueltas cada vez más rápido y no pude evitar sonreír—. Supongo que no es salir en serio. Vamos, que no habrá velas, ni pétalos de rosa ni nada de eso.


      —¿Quién es ese chico?


      Sarah tomaba notas en su libreta tamaño folio, como hacía siempre cuando yo decía algo importante. Era como un logro cuando sacaba el boli Bic.


      —Ethan, de mi clase de sociología —respondí.


      —Vale, ¿y cómo es Ethan?


      Noté burbujas en el estómago y mi sonrisa se hizo aún mayor, como si fuera de goma.


      —Toca la batería. Y cree que podría ser marxista. Y me encuentra divertida. Ayer, sin ir más lejos, me dijo: «Qué divertida eres, Evie». Y…


      Sarah me interrumpió con su clásica pregunta.


      —¿Y eso cómo te hace sentir, Evelyn?


      Suspiré y me quedé pensando un momento.


      —Me hace sentir bien.


      El boli Bic volvió a moverse.


      —¿Por qué te hace sentir bien?


      Dejé el conejito en la caja de los juguetes y me enderecé de nuevo mientras intentaba elaborar la respuesta en mi mente.


      —Nunca pensé que le gustaría a un chico… supongo. Con todo lo que hay aquí… —Me di unos toquecitos en la cabeza—. Y la verdad es que sería agradable tener novio… como todo el mundo… —Mi voz se fue apagando.


      Sarah entrecerró los ojos y yo me preparé. Después de dos años había aprendido que unos ojos entrecerrados equivalían a una pregunta directa.


      —Sería agradable, pero ¿crees que es lo más saludable para ti ahora mismo?


      Me puse de pie, enfurecida de golpe.


      —¿Y por qué no voy a poder vivir algo normal? Mira cuánto he mejorado. Estoy dejando la medicación. Voy a clase todos los días. Saco buenas notas. Hasta llegué a meter la mano en un cubo de basura la semana pasada, ¿recuerdas?


      Me dejé caer de nuevo en la silla, sabiendo que ella no se alteraría ante mi arrebato dramático. Efectivamente, mantuvo la calma.


      —Es normal querer algo normal, Evie. No te lo niego, y no te digo que no puedas ni debas hacerlo…


      —Tampoco podrías impedírmelo. Soy una persona libre.


      Silencio para castigar mi interrupción.


      —Lo único que voy a decirte, Evie, es que lo estás haciendo de maravilla. Tú misma lo has dicho. Sin embargo… —Dio unos golpecitos en la libreta con el boli, pasándose la lengua por el interior de la mejilla—. Sin embargo… las relaciones son problemáticas. Sobre todo las relaciones con chicos de tu edad. Pueden hacer que lo pienses y analices todo más de la cuenta y que te sientas mal contigo misma. Y pueden hacer que incluso las chicas más «normales» —dijo, haciendo el gesto de las comillas con los dedos— tengan la sensación de estar volviéndose locas.


      Me quedé pensando un momento.


      —O sea, me estás diciendo que Ethan me va a enredar, ¿no?


      —No. Lo que te digo es que los novios y las novias en general se enredan entre sí. Solo quiero que estés segura de que eres lo bastante fuerte para poder con el lío que supone, junto con todo lo demás.


      Me crucé de brazos.


      —Pienso salir con ese chico.


      Había un paseíto hasta la estación de tren. El sol se puso poco a poco, tiñendo el cielo de morado. Hay mucho cielo a la vista donde yo vivo. La mayoría de las casas son unifamiliares, con amplios jardines. En el centro hay un Starbucks y un Pizza Express, unos cuantos pubs y demás establecimientos habituales, pero no deja de ser una isla de ajetreo en medio de un ancho mar residencial.


      Ethan envió otro mensaje para decirme la hora prevista de llegada de su tren. Vivía a un par de pueblos de distancia. El trayecto en tren duraba exactamente diecinueve minutos.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      ¿Y si se agarra a una barra del tren?


      ¿Y si alguien con norovirus estornuda


      en la mano y luego se agarra al mismo


      tramo de la barra antes que Ethan?


      ¿Y si luego Ethan me coge de la mano?


      Me tropecé yo sola y casi me caí de bruces. Lo de salir con un chico estaba provocando realmente un lío tremendo en mi cabeza, otro más. Pero, como siempre ocurre en mi mente, los líos nunca eran «normales».


      Cosas por las que me parece normal preocuparse antes de una primera cita


      • ¿Será una situación violenta?


      • ¿Le gustaré?


      • ¿Qué tal estoy?


      • ¿Me caerá bien?


      Llevaba el día entero dando vueltas a todo eso en mi cabeza en un tiovivo de neurosis recurrente, pero también había tenido pensamientos negativos, a cual más ridículo, sobre bacterias de todo tipo, a cual más ridícula. Como de costumbre, maldita sea.


      Para distraerme, reviví el momento en que Ethan y yo quedamos para salir.


      Cómo llegamos Ethan y yo a nuestra primera cita


      Ethan había llegado a la segunda clase con pinta de estar supercontento consigo mismo.


      —Hola —le dije con timidez mientras se sentaba enfrente de mí.


      —Síndrome de la mano ajena —contestó, saludando con la cabeza todo chulito.


      —¿Qué?


      —Es una cosa más que añadir a tu lista de temores. Síndrome de la mano ajena.


      ¡Había recordado nuestra conversación! ¡Y había investigado por su cuenta! Sonreí e, inclinando la cabeza, le pregunté:


      —¿Ah, sí? ¿Y eso qué es?


      Un momento… ¿QUÉ DIABLOS ES EL SÍNDROME DE LA MANO AJENA? ¿LO COGERÉ?


      —Un trastorno neurológico bastante raro. —Movió las manos como si estuvieran descontroladas—. Es como si tuvieras una mano que piensa por sí misma y que va por ahí jodiéndolo todo por sí sola. —Se agarró el cuello y fingió estrangularse.


      —¿Aunque te digan «Manos arriba»? —pregunté, intentando quitar hierro al asunto para no dejarme llevar por mi catastrofismo más profundo.


      Ethan levantó las manos y movió los dedos delante de mi cara mientras yo soltaba una risa nerviosa.


      —Sí, podría ser. A la mano ajena le puede dar por abofetear a la gente o tirar cosas al suelo; hasta puede que intente estrangular a alguien. Mira, te lo enseño.


      Sacó su móvil y puso un vídeo de YouTube, echando un vistazo por si aparecía el profe de sociología mientras se arrimaba a mí para que pudiéramos ver la pantalla juntos. Nunca había tenido la cara de un chico tan cerca y sentí pánico, pero era agradable. Ethan olía a hoguera, pero era agradable. Casi no me podía concentrar en el vídeo de la mano.


      Fui la primera en retirarme y saqué el libro de texto.


      —No me lo creo —dije. No quería creerlo.


      —Pues es real, va en serio.


      —¿De dónde lo has sacado?


      Ethan se guardó el móvil en el bolsillo.


      —Suele ser un efecto secundario de una operación que hacen para curar la epilepsia.


      Dejé escapar un enorme suspiro de alivio, muy real también.


      —Ah, menos mal. Ya he pasado la edad en la que se puede tener epilepsia.


      Ethan se echó a reír de nuevo; en ese preciso momento llegó el profe y lo hizo callar.


      Comenzó la clase. El profe se puso a caminar de un lado a otro delante de la pizarra interactiva mientras nos iniciaba en el marxismo y el funcionalismo. Ethan me dio una patada por debajo del pupitre. Alcé la vista y él me sostuvo la mirada fijamente antes de ocultarla bajo el cabello con una sonrisilla en su cara redonda con hoyuelos. Oculté una sonrisa y le di una patada como represalia. Cuando Ethan levantó la cabeza, yo no aguanté la mirada más de un instante.


      El mejor juego de todos. Patada, mirada. Patada, mirada. Se me puso la carne de gallina en todo el cuerpo mientras la lección del profe pasaba a ser un ruido de fondo.


      No tuve ni un pensamiento negativo en toda la clase.


      Cuando volvimos a coincidir en clase, estaba preparada para el contraataque.


      —Síndrome de Capgras —le dije, antes siquiera de que se hubiera sentado.


      Ethan echó las manos hacia atrás.


      —Eh, colega, que yo también tengo uno. Déjame a mí primero.


      Negué con la cabeza.


      —Ni hablar. El mío primero.


      —Vale, vale. ¿Qué es el síndrome de Capgras? —preguntó.


      Imposté la voz para hablar con autoridad.


      —Es cuando de repente crees que una persona cercana a ti, como tu marido o tu hermana, es reemplazada por un impostor idéntico que intenta usurparle la vida.


      —¡Qué fuerte! No puede ser.


      —Lo es.


      —¿Como si fuera un gemelo malvado?


      —Algo así, supongo.


      —Cómo mola.


      —Si tú lo dices… —Yo ya lo había consultado en Google y mi perfil no se hallaba en la categoría de alto riesgo.


      Ethan arrojó la mochila al suelo y se estiró en la silla.


      —Pica —dijo.


      —¿Cómo?


      —Pica. Es un trastorno alimentario en el que tienes el deseo irresistible de comer objetos no comestibles sin valor nutritivo, como piedras, portátiles y cosas así. Te entra un hambre compulsiva. Te pasas la vida entrando y saliendo del hospital por comer cosas que no deberías.


      Al ver que abría la boca para hablar, me detuvo.


      —No temas. Es muy poco probable que te pase a ti. Está relacionado con el autismo.


      Asentí contenta.


      —Gracias.


      Intercambiamos una sonrisa pero, una vez más, nos interrumpió el profe, atreviéndose a darnos la lección.


      Durante las clases siguientes nos turnamos para explicar al otro un nuevo trastorno que habíamos descubierto, hasta que, de repente, un día Ethan pareció concentrarse en lo que decía el profe. Lo vi garabatear en su libreta mientras se nos iniciaba en la gran revelación de Karl Marx según la cual los ricos no tratan bien a los pobres. Yo también intenté prestar atención, y abrí mi libreta para tomar apuntes.


      Eso fue hasta que su bloc se deslizó por mi pupitre.


      ¿Puedo pedirte para salir?


      Me quedé sin aliento y me pasé el resto de la clase sonriendo. En respuesta le escribí una nota con una sola palabra…


      Puede...


      Sonó el timbre y todo el mundo se levantó para volver a guardar las cosas en las mochilas.


      —Entonces, ¿qué? —me preguntó Ethan, sentándose en mi pupitre justo delante de mí. Superseguro de sí mismo. Eso me atraía.


      —¿Qué de qué?


      —¿Estás por aquí este fin de semana? —quiso saber—. Me gustas, eres de una rareza mona y extravagante.


      ¡¿EXTRAVAGANTE?! ¡Había conseguido rebajar el espectro de rareza a meramente extravagante!


      Repasé mis planes.


      —El sábado voy a una fiesta que se hace en casa de Anna, una chica de mi curso. Dice que su madre es superenrollada y le deja montar fiestas. La de este fin de semana es la primera.


      —Guay. ¿Puedo ir? ¿Contigo, quiero decir?


      QUÉFUERTEQUÉFUERTEQUÉFUERTEQUÉFUERTEEEEEEEEE.


      —Claro —respondí al tiempo que los nervios y el flipe se desmadraban en mi torrente sanguíneo.


      —Genial, ¿dónde es?


      Llegué al andén dos minutos antes de la hora a la que debía hacerlo el tren y esperé, dando golpecitos con el pie en el suelo. Me permití ilusionarme. Ilusionarme de verdad. ¿Me enamoraría? ¿Sería aquello el principio de una historia? ¿Había logrado dar con un chico atractivo y simpático en mi primer intento de salir con alguien? ¿Compensaría este karma la mierda de vida que había llevado en los últimos tres años?


      Sí, puede que así fuera. No, nada de dudas, sí.


      Ya llegaba el tren. Ya venía Ethan. Por una vez estaba viviendo mi vida como debía ser. Ya tocaba. Por una vez iba a tomarme un respiro.


      Las puertas del tren se abrieron… Ethan apareció entre una multitud de pasajeros, bajó… y cayó de bruces, dando un traspié. Una botella de sidra de dos litros vacía escapó rodando de su mano.


      —¡Joder! —exclamó.


      Intentó ponerse de pie pero volvió a caer al suelo, donde se puso de lado entre risas.


      Eso no era lo que tenía que pasar.


      Di un paso hacia él con indecisión. Los pasajeros nos esquivaban, mirándonos con mala cara.


      —¿Ethan? —le pregunté.


      —VAYA, EVIE, NECESITO QUE ME ECHES UNA MANO.


      Ethan alargó el brazo hacia mí y yo me cargué encima el peso de su cuerpo, tambaleándome debajo de él mientras se enderezaba. Apestaba de mala manera. A sidra. Y puede que un poco a vómito.


      —Ethan… ¿vas mamado?


      Retrocedió un par de pasos como si estuviera a punto de caerse, pero recuperó el equilibrio y puso una sonrisa de chico orgulloso de sí mismo.


      —No te preocupes, encanto. Aún queda mucho para ti.


      Metió la mano en la mochila y sacó otra botella de dos litros. Estaba medio vacía.


      Caí en la cuenta de que Sarah podía estar en lo cierto.


      


      


      


      


      


      Tres


      La casa de Anna estaba muy cerca, pero con Ethan borracho el camino se hizo mucho más largo.


      —No te metas en la carretera —le dije, alejándolo de los coches que venían en dirección contraria.


      Al ver que lo cogía de la mano, Ethan supuso que mi intención iba mucho más allá y estrechó la mía con fuerza. Noté su mano caliente y sudorosa.


      Intenté no pensar en los gérmenes, pero no lo conseguí.


      Ethan tropezó con sus propios pies.


      —¡Uy! Tienes buenos reflejos.


      El peso de su cuerpo se desplazó y se tambaleó bajo mi brazo; estaba llevándolo prácticamente a rastras a la fiesta. Ethan iba parándose cada dos por tres para meterse más lingotazos de sidra. La mitad de cada trago se le caía por la camiseta de los Smashing Pumpkins que llevaba puesta, y por las comisuras de los labios también le chorreaba un poco. Me planteé salir corriendo. ¿Podría hacerlo? ¿Sería justo aquello? ¿O habría encontrado mi media naranja en la rareza? ¿Sería aquella la clase de conducta con la que los dioses del amor consideraban acertado emparejarme? No podía dejar a Ethan: seguro que yo me había comportado de manera más extraña que esa en el pasado.


      Ethan arrojó la segunda botella de sidra vacía por encima de una valla, al jardín de una casa.


      —Ve a cogerla.


      —Vale —dijo sin discutir siquiera.


      Doblamos la esquina para enfilar la calle de Anna.


      —Ya casi estamos… —anuncié, como si llevara a mi hijo a Disneylandia.


      Ethan se adelantó corriendo y luego dio media vuelta y se echó a andar hacia mí.


      —Eh, ¿sabes qué? —me preguntó con una sonrisa tan amplia que no pude evitar sonreír yo también un poco. Esos hoyuelos traicioneros.


      —¿Qué?


      Se miró la mano y luego se puso a gritar, con un rictus de terror en la cara, mientras fingía que se estrangulaba a sí mismo, como en clase de sociología.


      —MIRA, ES LA MANO AJENA, ESTÁ FUERA DE CONTROL.


      Aunque no quería, se me escapó una risilla.


      —¿QUÉ SERÁ LO PRÓXIMO QUE HAGA? —Ethan se dio una bofetada—. Oh, no, quiere saltar a otros cuerpos.


      Y, alargando el brazo, me agarró una teta. Yo me miré el pecho horrorizada.


      —PIII PIII —dijo Ethan, sonriéndome.


      Me sacudí su mano de encima.


      —¿Me acabas de coger una teta?


      Ethan me sonrió aún más, demasiado borracho como para captar el tono de terror de mi voz.


      —No he sido yo. HA SIDO LA MANO AJENA.


      ¿Cómo podía ser? ¿Cómo era posible que me estuviera pasando eso a mí?


      Lo aparté de un manotazo y entré con paso airado en casa de Anna. Ethan me siguió tambaleándose mientras gritaba:


      —ESPERA, LA MANO AJENA LO SIENTE.


      La música rock retumbó en mis oídos en cuanto entré por la puerta. Me quedé atascada en un tapón de gente que bloqueaba el pasillo. Había grupos de amigos del instituto por todas partes, rebosando por las escaleras como burbujas en una botella de champán recién abierta. El sonido del bajo me aceleró el corazón. Miré alrededor en busca de alguna cara conocida. Ethan me alcanzó.


      —Eh, has salido corriendo.


      Lo vi tan perdido y tan mono que me ablandé un poco y dejé que me volviera a coger de la mano.


      —Nada de manos ajenas, ¿vale? —Una frase que nunca pensé que diría.


      —Vale.


      Nos abrimos paso entre el gentío, diciendo hola a unos y otros mientras avanzábamos. Jane —TRAIDORA— estaba en un sofá del salón, unida quirúrgicamente a Joel. No sé cómo se las ingenió para ponerse de pie y saludarnos a los dos con un abrazo.


      —¡Evie, lo habéis conseguido!


      Yo le di un abrazo sin fuerza y me aparté para observar su rostro, de la parte inferior del mismo le colgaba con rabia un piercing nuevo.


      —Hala, Jane, te has puesto un piercing en el labio.


      Y te ha comido la personalidad ese novio tuyo chupasangre.


      —¿No me digas? —me dijo con voz pastosa y aniñada—. Me dolió un huevo, pero Joel dice que le encanta.


      Miré a Joel haciendo una mueca de asombro.


      —Menuda chica tienes a tu lado —le dije.


      —Lo sé, es la mejor, ¿eh?


      Joel tiró de la pierna de Jane como si ella fuera un cachorro que hubiera que controlar.


      —Ah, Joel —dijo ella con una sonrisa tonta.


      Para distraerme de las miniarcadas que notaba en la garganta, señalé a mi acompañante, confiando en que pudiera controlarse.


      —Chicos, este es Ethan.


      Joel lo saludó con la mano, sin molestarse siquiera a levantarse y decir «hola». Joel no se tomaba molestias con mucha gente.


      —EHHHH, ESTA FIESTA ESTÁ DE PUTA MADRE —gritó Ethan, como un universitario en una despedida de soltero.


      Me acerqué a Jane y le grité al oído para que me oyera por encima de la música.


      —Jane, está borracho perdido.


      —Ya lo veo.


      —¿Qué hago?


      Ethan hizo el gesto de los cuernos típico de los metaleros y se puso a dar saltos sin moverse del sitio. Todo el mundo se le quedó mirando con cara de desconcierto.


      Me dio la sensación de que Jane estaba a punto de darme un consejo, pero de repente Joel tiró de ella para que volviera al sofá y comenzaron a morrearse como si les fuera la vida en ello. Me quedé allí sola un momento, pensando en qué hacer. Distancia. Necesitaba tomar distancia de la situación.


      —Voy a la cocina a buscar alcohol —grité a Ethan, que dejó de sacudir la cabeza al ritmo de la música en seco.


      —¿Me traes una sidra? —me pidió.


      —¿Seguro que no has bebido ya suficiente?


      —Con la sidra nunca es suficiente.


      —Creo que eres la prueba viviente de lo contrario.


      —¿Cómo?


      —Da igual.


      Por qué Jane era una traidora


      Jane y yo. Yo y Jane. Siempre hemos sido nosotras contra el universo. Bueno, nosotras contra el insti en secundaria al menos. Nos conocimos en segundo, con doce años, y enseguida nos sentimos unidas gracias a nuestra mutua indiferencia por los demás.


      —Hola —me dijo mientras se sentaba a mi lado, golpeando la mesa con toda la mochila en una muestra de pasotismo—. Me llamo Jane, soy nueva y odio a todos los que hay en esta clase.


      Recorrí con la mirada el grupito de las chicas populares, que andaban pavoneándose en un rincón de la sala, los chicos, que estaban todos haciendo pedorretas con los sobacos, y los formalitos, sentados en primera fila con el cuello a cual más estirado.


      —Yo me llamo Evelyn y también odio a todo el mundo.


      Me lanzó una sonrisa traviesa.


      —Genial. Entonces podemos ser amigas.


      Yo nunca había tenido una relación tan estrecha con nadie. Pasábamos juntas casi todas las horas del día. Íbamos caminando al insti, comíamos acurrucadas mientras nos contábamos chismes, hacíamos dibujos ridículos de nuestros compañeros, inventábamos chistes que solo entendíamos nosotras. Al salir de clase, íbamos a su casa o a la mía a ver pelis, crear coreos chorras y tragarnos los secretos más íntimos y oscuros la una de la otra.


      En tercero me puse enferma.


      Luego la cosa fue a peor.


      A partir de ahí me puse peor no, lo siguiente.


      Y Jane siempre estuvo a mi lado.


      Siempre estaba conmigo en los baños del insti, calmándome, acallándome mientras yo me frotaba las manos hasta el punto de que me las dejaba en carne viva y acababa cayendo sangre en el lavabo. Siempre venía a mi casa después de clase, con losdeberes en la mano y el último cotilleo, para visitarme en los Días Malos, cuando la mera idea de poner siquiera un pie en la calle se me hacía inimaginable. Siempre la tenía a mi lado los fines de semana, cuando me veía incapaz de hacer nada ni de ir a ninguna parte, porque todo me parecía aterrador. Nunca me presionaba. Nunca me juzgaba. Nunca se quejaba. Dejaba que me tumbara en el sofá de su salón sin más mientras ella tocaba el clarinete.


      Cuando me puse mejor, fuimos más fuertes que nunca. Jane salía en mi defensa cuando la gente me llamaba bicho raro. No le importó que en el último momento me entrara el yuyu y no pudiera ir al baile de graduación y en lugar de ello nos quedáramos a ver Carrie. El último día de la secundaria nos pusimos a dar saltos de alegría, abrazadas a la salida del insti.


      —Nos vamos, Evie, por fin nos vamos de aquí —dijo—. Ya verás qué distinto y alucinante será bachillerato. Podremos ser unas personas completamente nuevas.


      —Ya no seré «la chica que estaba como una regadera».


      Jane me dedicó una sonrisa radiante.


      —Ni yo «la amiga de la chalada esa».


      Nos pasamos el verano entero eufóricas, planeando nuestra nueva vida, nuestra felicidad futura, con la misma determinación de una novia enloquecida a punto de casarse.


      Jane conoció a Joel en nuestro primer día de bachillerato.


      Vino corriendo a buscarme cuando acabaron las clases, con la cara colorada y el pelo revoloteando al viento.


      —Qué fuerte, Evie, en mi clase de filosofía hay un chico increíble como ningún otro. Se llama Joel.


      Solté una risita y puse voz de gorila.


      —Yo Joel, tú Jane.


      No le hizo gracia.


      —Hablo en serio. Se ha pasado mirándome la primera media hora, no te miento. Luego nos hemos puesto en parejas para contestar una pregunta y, ay, Evie, es que es superprofundo. Si hasta ENTIENDE a Aristóteles. Y es el guitarrista líder de un grupo de música. Y va tatuado, pero con tatus chulos, eh…


      Jane siguió divagando mientras yo analizaba la extraña sensación que notaba en el estómago. Unas sacudidas molestas, un ataque enfermizo de…


      Celos.


      Quería alegrarme por Jane. Ella merecía ser feliz. Merecía un «muy bien» por ser tan perfecta durante tanto tiempo. Yo le respondía con los sonidos acertados en cada momento cuando ella se deshacía en elogios al hablar de él. Fingí que no quería llorar cuando me anunció que él le había pedido para salir solo dos días después. La ayudé a elegir un conjunto que no tenía nada que ver con la ropa que Jane llevaba hasta entonces. Se puso unas Martens, va en serio. La misma chica que tocaba el clarinete en segundo de secundaria y tenía el álbum Now That’s What I Call Disney.


      A cambio, lo único que había obtenido de ella en las últimas tres semanas eran llamadas perdidas. Me dejaba mensajes diciéndome «Joel me viene a buscar hoy, lo siento», y yo me iba caminando sola al insti muchas mañanas. Se pasaba la hora de comer en el césped, sobre el regazo de Joel, metiéndole la lengua en la boca mientras yo permanecía sentada al lado de ellos, llevando una charla forzada con los colegas de Joel mientras mi amiga se enamoraba más rápido de lo que yo creía que fuera posible.


      Sus bonitos vestidos de estilo retro se vieron sustituidos por camisetas de grupos de música combinadas con minifaldas vaqueras con rotos y Converse. Su hermoso cabello rubio se volvió negro azabache de la noche a la mañana y ni siquiera me pidió que la ayudara a teñírselo. Comenzó a pintarse los ojos con delineador a saco, y a idolatrar a bandas que sonaban como osos montándoselo en una explosión de Ruido de Todo el Mundo.


      No solo había entregado su corazón a Joel, sino toda su personalidad, toda su… Janeidad. En un plis plas, sin dudarlo un momento. Debía de estar desesperada por librarse de mí. La habría incordiado tanto con mis neuras que estaba dispuesta a cambiar de identidad para poder escapar de mí.


      Lo que no soportaba no era que me dejara de lado como amiga —aunque eso dolía más que la picadura de una abeja asesina—, sino que se deshiciera de lo que era ella y de lo que le importaba solo porque lo quisiera un chico. Para mí eso te convertía en una traidora del género femenino en general… de una misma. Pero quizá simplemente me sintiera sola… o celosa. O ambas cosas.


      La cocina estaba a rebosar de alcohol. Montones de latas de cerveza, botellas de vino medio vacías y unas cuantas botellas de bebidas fuertes de marca blanca cubrían la encimera laminada negra. El mejor amigo de Joel, Guy, estaba sirviendo una cerveza en un vaso de plástico rojo.


      —¿Qué tal, Evie? —me saludó, concentrado en que la espuma le quedara bien.


      Nos habíamos visto obligados a entablar una amistad incómoda ya que su mejor amigo y mi mejor amiga se habían convertido en un joven sueño de amor.


      —Bien. Bueno, más o menos. El chico con el que he venido va superborracho.


      Guy levantó la mirada de la cerveza.


      —¿Has venido con un chico?


      Le moví la cerveza adrede, y se le derramó un poco por las manos.


      —Eh, no te pases haciéndote el sorprendido.


      Guy sonrió y se limpió las manos en los vaqueros. Era lo único medio decente que había provocado la transformaciónde Jane en una impostora. Joel y él estaban en la misma banda demierda y aun así Guy tenía un pase. Era agudo y divertido, solo que se lo tenía un poco creído. Y supongo que era atractivo, si te va todo ese rollo del pelo revuelto y los tejanos rotos.


      Lástima que fuera un fumeta de cuidado…


      —¿Cómo va de borracho? —me preguntó.


      Me serví un poco de vino tinto en un vaso y tomé un sorbo prudente.


      —Está moviendo la cabeza al ritmo de la música. Y haciendo pogo al mismo tiempo… lo cual no sabía que fuera posible.


      —¿Has venido con ese tío? —Guy hizo un gesto sarcástico con sus pobladas cejas.


      Me eché a reír.


      —¿Lo has visto?


      —Ya lo creo, colega. ¡Joder si va borracho!


      —Cuando veníamos para aquí, ha hecho como si tuviera el síndrome de la mano ajena, y con la excusa ha aprovechado para tocarme una teta.


      Me arrepentí al instante de contarle eso, ya que el mero hecho de pronunciar la palabra «teta» provoca automáticamente que los chicos te las miren. Que es exactamente lo que hizo Guy. Con todo el descaro del mundo. Volvió a poner esa sonrisa suya tan pícara y tomó un trago de cerveza.


      —No puedo decir que culpe al chaval.


      —Eh.


      —Solo es un comentario.


      —Pues ahórratelo —espeté, cruzando los brazos sobre el pecho.


      El sordo martilleo de la música hacía tintinear los vasos que había en los armarios. Estuvimos un momento riéndonos el uno del otro hasta que Guy se bebió media cerveza de golpe.


      —¿Así que te gusta ese tío?


      Me encogí de hombros.


      —Sí… supongo. Me dijo que le gustaban los Smashing Pumpkins y busqué lo que era en Google.


      —¡Hostia! ¿De verdad que las chicas hacéis eso?


      —¿Qué pasa? Solo es mirar una cosa en Google. ¿Es que tú no lo harías por una chica que te gusta?


      Guy bajó la vista y sacó pecho.


      —Yo soy perfecto, lo sé todo.


      La manga de la camiseta se le subió y dejó al descubierto su bíceps marcando bola. Le vi una postilla.


      —¡Un momento! ¿Tienes un tatuaje nuevo?


      Me incliné sobre su brazo para verlo de cerca mientras se arremangaba bien, todo ufano.


      —Me lo hice la semana pasada. Está en la fase de costras.


      Arrugué la nariz.


      —Precioso.


      Siguió ligeramente con el dedo el retorcido diseño en negro. El contorno aún se veía rojo de la irritación que tenía allí donde la tinta se había apropiado de su piel.


      —Es tribal —dijo orgulloso.


      Hice una mueca de exasperación.


      —La gente siempre dice eso de los tatuajes. ¿Se puede saber qué quiere decir?


      —Pues eso, que son de una tribu.


      Miré de reojo.


      —Pero ¿de qué tribu?


      —Es tribal, ¿vale? —replicó con un tono de irritación en la voz.


      —No puedes decir que es «tribal» sin más —repuse—. Como si hubiera una sola gran tribu y ya está. ¿Qué tribu es? ¿De dónde es? ¿Cómo se llama? ¿Qué significa el tatuaje?


      —Vete a la mierda. —Apuró la bebida y dejó el vaso con un golpe fuerte.


      —¿Eso qué es en tribal?


      Y, a su pesar, Guy se echó a reír.


      —Al menos no salgo con un alcohólico precoz.


      Justo cuando decía eso, Lottie, una vieja amiga de primaria, entró en la cocina con otra chica. Lottie y yo éramos uña y carne en el cole, pero ella era una lumbrera y le dieron una beca para estudiar toda la secundaria en el centro privado del pueblo, así que habíamos perdido el contacto. Ahora hacía bachillerato en mi instituto y yo la había visto pasar por el pasillo unas cuantas veces con su larga melena oscura ondeando a su espalda.


      —Madre mía, Evie, ¿ese tipo tan borracho está contigo? —nos interrumpió Lottie, sin molestarse siquiera a decir hola.


      La abracé y luego me retiré y tomé un sorbo medicinal de vino.


      —¿Qué está haciendo ahora? —pregunté.


      Solo habían pasado cinco minutos. Ethan no podía haberse puesto mucho peor en tan poco tiempo.


      —Tranquila, solo está… eh, bailando un montón, eso es todo. —Lottie se puso a revisar las botellas de alcohol—. Ah, te presento a Amber —dijo, señalando a la chica que tenía al lado—. Va a mi clase de arte. Amber, esta es Evie, íbamos juntas a primaria.


      Me volví para saludarla pero me quedé parada al ver lo… intimidante que era la tal Amber. Debía de pasar del metro ochenta y tenía una larga melena pelirroja. Era despampanante a más no poder y aun así llevaba los brazos alrededor del cuerpo, como si quisiera bloquearse.


      —Hola —le dije, sonriendo.


      —Hola —me respondió.


      —¡Haaaala! —exclamó Guy, mirando a Amber a la cara, con la cabeza echada hacia atrás. Amber le sacaba por lo menos diez centímetros—. Eres… enoooorme.


      Amber se abrazó con más fuerza.


      —No, no lo soy. —Su voz no cuadraba en absoluto con su lenguaje corporal. Era fuerte y autoritaria—. Es que tú eres un enano.


      Me cayó bien de inmediato, aunque Guy se quedó pasmado. Era un poco bajo… el pobre.


      —No te preocupes por él —me apresuré a decir, deseosa de impresionarla—. Se acaba de tatuar para siempre un misterio total en el cuerpo… En «tribal». —Señalé su tatuaje.


      Amber se echó a reír mientras Guy se mordía el labio, echando chispas.


      —En fin, me voy a fumar.


      Guy cogió otra cerveza y se marchó de la cocina.


      —Chicos —suspiró Amber.


      —Qué me vas a contar —dije, suspirando yo también.


      


      Cuatro


      Retrasé el momento de regresar junto a mi ligue borracho. Me quedé charlando con Lottie y Amber y me tomé mi tiempo para llenar un vaso de zumo de manzana que había encontrado en la nevera, confiando en que Ethan estuviera lo bastante mamado para creer que era más sidra.


      Con los dos vasos en las manos, volví al salón abarrotado donde lo había dejado.


      Ethan no estaba allí.


      El espacio que se había hecho con sus bailes se veía ahora lleno de gente que estaba enfrascada en un juego de beber. Joel y Jane yacían medio tumbados en el sofá, dándose el lote con todo el descaro del mundo. Bordeé lentamente el corro de borrachos eufóricos en dirección a ellos, observando los rostros imprecisos en busca de Ethan.


      —¿Jane? —pregunté a su nuca.


      No obtuve respuesta. Solo ruido de sorbetones.


      —¿Jane?


      Desenredó su lengua de la de Joel y se soltó. Imaginé el sonido de un desatascador al despegarse de una taza de váter.


      —¿Qué? —No ocultó su enfado.


      —¿Has visto a Ethan?


      —¿A quién? Joel… para —dijo con una risita. Él estaba acariciándole los muslos.


      —Ethan. El chico con el que he venido —respondí.


      —Ni idea. A lo mejor está en el baño.


      Sin dudarlo volvió a la boca de Joel, cuyas manos avanzaron poco a poco por su espalda, atrayéndola hacia su pecho.


      Me mordí el labio para ocultar mi irritación e intenté imaginar dónde podría estar Ethan. Jane tenía razón. Debería mirar en el baño. Puede que estuviera vomitando toda la sidra. Me las ingenié para atravesar el pasillo, preguntando a todo el mundo si habían visto a un chico muy borracho con una camiseta de Smashing Pumpkins. Nadie tenía ningún dato útil. La música estaba más alta. La gente iba pedo. Ahora empezaba la fiesta de verdad. A nadie le importaba que el primer chico con el que salía hubiera desaparecido sin avisar. Di con la puerta del lavabo de abajo e intenté abrirla. Cerrada con pestillo. La aporreé.


      —¿Ethan? ¿Estás ahí?


      —¿Quién es Ethan? —gritó una voz desde dentro.


      —Da igual.


      Volví sobre mis pasos hasta la cocina y me asomé adentro. Allí tampoco estaba. Ni tampoco en el comedor, donde habían montado un elaborado juego de póker en el que los chicos utilizaban dinero del Monopoly como fichas. Vi que había gente que había salido al jardín de atrás y fui a mirar allí. Al pasar a través de las puertas de cristal me topé con Guy.


      —Evie, ¿adónde vas?


      Solo le quedaba un poquitín de blanco en los ojos. El resto era de un rojo rosado. Tenía las pupilas enormes.


      —Eh, drogata. He perdido a Ethan.


      —¿Ya se ha ido por patas?


      Guy se puso a reír con tal desenfreno que no podía parar. Dejé atrás sus risas hiposas, pasando a su lado a zancadas. Malditos

      porreros. Me envolví en la chupa de cuero al notar el golpe de aire frío y esperé a que la vista se me acostumbrara a la oscuridad de fuera. Había un grupo de gente apiñada en un corrillo, pasándose entre ellos un cigarrillo de aspecto sospechoso mientras discutían a grito pelado sobre programas de tele infantiles antiguos. Más allá vi dos siluetas sentadas bajo una glorieta cubierta de hiedra.


      Lottie y Amber.


      Sonreí y me acerqué a ellas, intentando caminar sobre la grava sin torcerme un tobillo.


      —Hola otra vez —dijo Lottie, corriéndose un poco para que pudiera sentarme—. ¿Dónde está Ethan?


      Solté un gran suspiro.


      —Ha desaparecido.


      —¿En serio? ¿No lo encuentras?


      —Pues no. Lo he dejado con Jane para ir a la cocina, pero cuando he vuelto ya no estaba.


      Lottie hizo una mueca de fastidio antes de ponerse un cigarrillo entre los labios y encenderlo.


      —A ver si lo adivino, ¿Jane estaba demasiado ocupada sacrificando todo su ser en el altar de Joel para hacer otra cosa?


      Se me escapó una risita, y enseguida me sentí culpable por mi malicia. Lottie nunca había tenido pelos en la lengua.


      —¿De qué la conoces? —le pregunté.


      —Ella y Joel van a mi clase de filosofía. Al principio era muy guay. Luego, bueno… al cabo de una semana se había enrollado con Joel. ¿Y tú, de qué la conoces?


      —Es mi mejor amiga… —La respuesta me quedó de niña pequeña—. Bueno, quizá lo éramos en secundaria. Jane está un poco… enamorada, supongo.


      —¿Enamorada? —Lottie pasó el encendedor a Amber, a la que también le colgaba un pitillo de la comisura de los labios—. Enamorada de sí misma está.


      —Lottie…


      —Venga ya, es verdad. Pero si no habla más que de sí misma. O de Joel. Yo ni siquiera sabía que tú eras su mejor amiga; nunca te ha mencionado.


      Eso me dolió, pero entonces pensé en cómo me agarraba Jane de la mano, apretándomela para tranquilizarme, mientras yo berreaba en los baños del insti después de tener un ataque de pánico en la reunión de profesores y alumnos.


      —Ha sido una buena amiga… —Hice un intento torpe de cambiar de tema—. No sabía que fumaras.


      Lottie miró el cigarrillo como si acabara de percatarse de su existencia.


      —No suelo hacerlo. Hemos empezado esta noche, ¿verdad, Amber? —Dio un codazo a su amiga la alta.


      Amber dio una calada temblorosa, tosió y luego me miró.


      —¿Y dónde crees que ha ido tu ligue?


      Suspiré.


      —Ni idea. La noche entera es un desastre. Está claro que no le intereso.


      Amber exhaló, expulsando una tosca columna de humo en la noche.


      —Seguro que se ha puesto tan borracho porque está nervioso. ¿Has mirado arriba? —preguntó.


      —No.


      —Pues ve arriba a buscarlo y chúpale la barba sin afeitar.


      —Puaj. Pero gracias.


      Las dejé con sus cigarrillos. Dentro me encontré las escaleras plagadas de grupos de gente de camino a la planta de arriba, mientras gritaba «perdón». La música hacía temblar las paredes y los tímpanos me repiqueteaban siguiendo el ritmo.


      Abrí una puerta.


      Era un baño. Con un charco de vómito al lado del váter. Penoso.


      


      Pensamiento positivo


      Pero has visto una vomitona y no te has puesto histérica, ¿no, Evie?


      Probé suerte con un par de puertas más, pero nada. La última era la del dormitorio de Anna, adonde estaba estrictamente prohibido entrar. A todo el mundo le había gritado:


      —Que nadie folle en mi cama.


      Pero no había dicho nada de que uno que fuera muy pedo no pudiera caerse «accidentalmente» en su cama desmayado y quedarse allí hecho un ovillo, como yo pensaba que habría hecho Ethan después de beber toda esa sidra.


      Sacudí el picaporte y lo giré. Dentro estaba oscuro.


      Se oían ruidos. Ruidos de sexo.


      —Ostras, lo siento —farfullé, poniéndome roja al darme cuenta de lo que había interrumpido.


      La luz cayó sobre la pareja entrelazada media desnuda.


      La cara de Ethan apareció por detrás del pelo de Anna.


      Así que ella sí tenía permiso para follar en su cama… Era lógico, supongo.


      Di media vuelta y me fui.


      Cómo empezó


      En. Nuestra. Primera. Cita.


      En. Nuestra. Primera. Cita.


      —En. Nuestra. Primera. Cita.


      —Lo sé, cariño —dijo Lottie con una voz arrulladora mientras me metía con cuidado la cabeza dentro de un taxi.


      Después de mí subieron Amber y ella.


      —¿Puede llevarnos a lo alto de Doverlands Hill? —pidió al conductor.


      El hombre se volvió para protestar.


      —¿No está un poco oscuro?


      —Ya somos mayorcitas. Usted preocúpese de conducir.


      Me quedé mirando por la ventana mientras la oscuridad desfilaba ante nuestros ojos a toda velocidad. Los pensamientos negativos, seguidos de pensamientos aún más negativos, se agolpaban en todo el espacio que tenía libre en mi cerebro.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      No eres capaz de hacer que un chico esté contigo todo el rato ni en una primera cita.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Eso te pasa porque eres fea, tonta y das asco y nunca tendrás novio.


      


      


      PENSAMIENTO AÚN MÁS NEGATIVO


      


      Ethan podría decir que estabas chiflada. Solo te utilizó para conseguir que lo invitaran a una fiesta y poder conocer a chicas normales.


      No me di cuenta de que Amber me acariciaba la mano, con una mirada compasiva. Ni de que Lottie pagó el trayecto en taxi y me sacó a rastras hasta la hierba cubierta de maleza. No hasta que me sentaron en un banco con vistas al pueblo y me ofrecieron un cigarrillo.


      —No, gracias, no fumo.


      —Esta noche puedes —dijo Lottie, metiéndome uno entre los labios.


      —Ni siquiera sé qué hay que hacer.


      —Tú chupa. Es horrible. Creo que solo voy a fumar este fin de semana, y luego lo dejo.


      Me acerqué a sus manos mientras me encendía el pitillo y chupé con todas mis fuerzas. Me entró un ataque de tos.


      —Esto. Es. Asqueroso —anuncié.


      —Sí, ya lo sé.


      —Pero me siento más… dramática. En el buen sentido, ¿puede ser?


      Amber rio y se ahogó también con su cigarrillo. Resopló y tosió mientras yo me reclinaba en el banco, sintiéndome un poco más feliz por haber hecho reír a una amiga en potencia.


      Las vistas eran impresionantes. El pueblo se extendía a nuestros pies en un mar de puntos de luz rojos y amarillos. Me dolían los huesos del frío que hacía, pero era hermoso. Sentí que una pequeña parte de la angustia que me encogía el estómago se deshacía como una pastilla para el dolor de garganta. La grandiosidad de las vistas se alzaba cual Goliat junto a mis preocupaciones, obligándolas a correr, a esconderse, y pensar en qué habían hecho.


      Lottie golpeó la espalda de Amber hasta que se le pasó la tos.


      —Gracias, chicas —dije, dirigiéndome a la oscuridad—. Ya sabéis, por sacarme de la situación.


      Lottie apagó el cigarrillo cuando llevaba una cuarta parte fumada. Yo hice lo mismo, encantada de que hubiera tomado la iniciativa.


      —No tiene importancia —respondió, encogiéndose de hombros—. Si me hubiera pasado a mí, querría haberme largado de allí.


      —Además, era una fiesta de mierda —se sumó Amber—. Me sentía como si estuviera en una cinta transportadora de descarte, rechazada sexualmente por todos los chicos que había allí.


      —Creo que prefiero eso —dije— a que queden contigo en una primera cita falsa para poder emborracharse, humillarte y luego fornicar con otra.


      Amber arrugó la nariz.


      —Cierto… ¿Acabas de decir «fornicar»?


      —Es retro. Suena más gracioso que «follar», menos penoso que «hacer el amor» y menos ofensivo que «joder».


      —Está bien —dijo, asintiendo.


      —Es que veo muchas pelis antiguas… y antes la gente hablaba mejor.


      Me vibró el móvil con insistencia.


      —NO LO COJAS —me gritaron las dos mientras yo buscaba en mi bolso.


      —¿Por qué no?


      —Será él —supuso Lottie—. Con una excusa.


      —Una mentira —añadió Amber.


      —Una mentira manipuladora.


      Amber puso voz grave de chico.


      —«Lo siento, es que he tropezado con su boca.»


      —«Es que me ha dado miedo lo que sentía por ti —intervino Lottie—, pero me he dado cuenta de lo mucho que me importas.»


      —Diantre —exclamé—. ¿Es que habéis creado un diccionario de excusas de chicos o algo así?


      —¿Acabas de decir «diantre»? —preguntó Amber—. ¿En serio? ¿Qué es esto, un salto en el tiempo?


      Lottie, embutida entre las dos, nos rodeó a cada una con un brazo y habló con la mirada puesta en las vistas.


      —Te puede parecer que Amber y yo somos unas resentidas, pero no es así. Simplemente somos realistas. Sobre los chicos…


      —…y lo mierdas que son —concluyó Amber.


      Lottie le dio unas palmaditas en la cabeza.


      —A Amber la conocí en clase de arte; estaba llorando por un capullo del equipo de fútbol. Nos hicimos amigas mientras planeábamos su muerte prematura.


      —¿Qué hizo el chico del equipo de fútbol?


      Ambar ocultó el rostro tras su cortina de pelo castaño rojizo.


      —Me dio plantón.


      —Qué fuerte, eso es horrible. No sabía que la gente hiciera eso en la vida real.


      —A mí sí.


      —Pues podría ser peor —dijo Lottie—. Como me ocurre a mí, que dejo de tener interés para los chicos en cuanto «fornican» conmigo. Suele pasar cuando descubren que soy más lista que ellos.


      Y es que Lottie era más lista que ellos. No estaba siendo creída, solo decía la verdad. Era más lista que los demás. En primaria iba a clases especiales con la directora para incentivar su «rendimiento escolar». Leía libros de texto por diversión. Y sin duda iría a Cambridge, aunque todavía nos quedaban dos años para eso.


      Un silencio funesto cayó sobre las tres. Volvió a sonarme el móvil. Pasamos de él. Vi la lucecilla de un coche a lo lejos que abandonaba poco a poco nuestro pueblo, sumido en la noche. Deseé ser yo quien lo condujera, y escapar así de mi desilusión. Pensé otra vez en esa noche, y en lo que se suponía que debía haber sido. La primera cita de mi vida… Mi primer paso en el mundo de la normalidad. Solo había querido ser como cualquier otra persona, y, por el contrario, mi intento había resultado ser más extraño incluso de lo que podría haber imaginado mi extraña cabeza.


      Al final me decidí a hablar.


      —¿Chicas?


      —¿Sí?


      —¿Es porque… soy fea?


      —No seas ridícula —repuso Lottie—. Tú no eres fea.


      —Sí lo soy. Yo soy Louise y las demás, Thelma.


      Tiré el cigarrillo casi entero al barro con un gesto teatral.


      —Yo no diría que Susan Sarandon es fea —insistió Lottie.


      —Vale, pues soy Jane Eyre.


      —Jane no era fea, solo poco agraciada —replicó doña Casi En Cambridge.


      —Vale, pues soy el hombre elefante.


      —Tú no eres un hombre —señaló Amber.


      —¿Queréis dejar de confabularos contra mí?


      Sus risas salpicaron la oscuridad.


      —Bueno… —comenzó a decir Lottie—. Yo tampoco soy una venus.


      —No seas tonta —protesté.


      Lottie era guapísima y lo sabía. Una morenaza con una larga melena y una cara con todo en su sitio. A los hombres casi se les salían los ojos de las órbitas cuando la conocían.


      Contestó con una sonrisita de suficiencia.


      —Si estuviera en un grupo de música de chicas, sería en la que nadie se fija.


      —Oye, que esa sería yo —interrumpió Amber—. ¡Yo soy la pelirroja! Nadie se fija en los pelirrojos de los grupos de música.


      —Vale, pues soy Mary de las hermanas Bennet.


      —Bueno, en ese caso yo soy… —dije, poniéndome de pie— …yo soy… el señor Collins —grité y nos entró un ataque de risa a las tres. Nos apiñamos en el banco, riendo y gritando «el señor Collins» hasta que nos dolió la barriga y nos castañetearon los dientes de frío—. De verdad que me gustaba —afirmé casi en un susurro, recordando demasiado pronto por qué estábamos sentadas en medio de un campo, pasada la medianoche.


      De hecho, tenía que enviar un mensaje a mi madre, que estaría histérica.


      Lottie me estrechó entre sus brazos. No estábamos así desde los once años.


      —Ya sé que te gustaba —contestó—. Qué putada, ¿no?


      Amber se coló en el abrazo, soltando una risa tonta mientras se hacía un hueco entre nuestras cabezas.


      —A la mierda los tíos —dijo—. Quedemos mañana para tomar un café y pasar la tarde entera hablando de todo menos de chicos.


      —Amén —respondí.


      Y eso fue lo que hicimos.
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      Cinco


      


      


      


      


      


      El lunes estaba preparada y deseosa de volver a ver a Ethan.


      Había mantenido cantidad de diálogos con él en mi cabeza. Todos ellos acababan con él de rodillas diciéndome entre sollozos: «Pero nunca sentiré por nadie lo que siento por ti».


      Lottie y Amber tenían clarísimo que debía pasar de él.


      —¿Por qué perder el tiempo con él? —me había preguntado Amber el día anterior, en nuestro primer encuentro para tomar café como amigas. Sorbió su capuchino haciendo ruido—. No merece tu H2O.


      —El oxígeno es O2 —la corrigió Lottie.


      —Oh, cállate, Einstein.


      —Solo quiero que se arrepienta un poquitín —dije.


      —No se arrepiente… si no, ya ni lo habría hecho… seguro…


      —¡CHIST! —exclamó Lottie desde el otro lado de la mesa, ahuecando las manos alrededor de la taza con la infusión tan rara que había pedido—. Ni una sola palabra sobre chicos, ¿recordáis? Hablemos, por ejemplo, de la dominación mundial.


      Ahí terminó, por tanto, toda conversación sobre Ethan, el futbolista del plantón y la ristra de conquistas de Lottie, y en lugar de ello nos pusimos a hablar de nosotras. Me enteré de que Amber quiere estudiar bellas artes, y también de que odia a su hermanastro pequeño porque él la llama «Felpudo Rojo» y su padre no hace nada porque es un pelele en manos de la bruja de su madrastra, así que un día untó de crema depilatoria las cejas de su hermanastro mientras este dormía. Luego Lottie me puso al corriente de todo lo que me había perdido desde que teníamos once años, echándose a reír al contarme que habían estado a punto de expulsarla del instituto pijo de secundaria después de que la detuvieran en una protesta del Primero de Mayo.


      —Pero mis padres estaban superorgullosos —explicó. Me puso al día sobre sus padres hippies—. Papá se niega a ir vestido de cintura para abajo cuando trabaja en el jardín, y los vecinos no paran de llamar a la policía.


      Yo las escuchaba entre risas mientras me tomaba el café con leche, quitando importancia a las preguntas que me hacían sobre mi vida.


      Lo cierto era que no tenía ninguna anécdota que explicar. Es lo que tiene la ansiedad, que limita tus experiencias de forma que lo único que puedes contar son historias de cuando se te iba la olla. Apuré el café mientras ellas hablaban riéndose y me pregunté cómo reaccionarían si me acercara a ellas y les dijera:


      —Lo más divertido me pasó a los catorce. Me dio por dejar de comer del todo porque creía que toda la comida estaba contaminada y me haría enfermar. Es para partirse, ¿eh? Al principio me adelgacé como unos trece kilos. ¡El régimen ideal, ya te digo! Entonces fue cuando mi madre intentó darme de comer a la fuerza. Me agarró y me embadurnó la cara con puré de patata, llorando y gritándome: «COME DE UNA VEZ, EVIE, MALDITA SEA». Pero yo no estaba por la labor. Después de aquello sufrí un colapso y me llevaron al hospital, donde me dieron un diagnóstico erróneo: anorexia. Qué divertido, ¿no? Total, que al ver que estaba hecha un fideo y seguía sin comer, decidieron INTERNARME en un hospital psiquiátrico. Y tardaron SEMANAS en diagnosticarme TOC (trastorno obsesivo compulsivo) y TAG (trastorno de ansiedad generalizada). ¿Y vosotras qué, habéis estado alguna vez internadas?


      No podía contarles eso, ¿verdad que no?


      Sobre todo ahora que me caían tan bien. Y explicarles algo así era una manera segura de destrozar la amistad.


      Que nadie me lo discuta. En eso tengo razón. Creedme. Si no hay más que ver a Jane. Salió corriendo en cuanto tuvo la primera oportunidad.


      En el camino de vuelta a nuestras respectivas casas me dejaron cinco minutos para analizar el tema de Ethan.


      —Es sencillo —dijo Lottie—. Tú míralo a los ojos y dile: «No eres nada para mí».


      —Eh… ¿eso no es un poco exagerado?


      Se encogió de hombros.


      —Puede ser. Pero ¿te imaginas cómo te dolería si alguien te mirara a los ojos y te dijera eso?


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Alguien podría mirarme a los ojos y decirme: «No eres nada para mí».


      —Ahí le has dado, amiga mía.


      * * *


      A primera hora de la mañana tuve sociología y mi altercado con Ethan. Había quedado con Jane para ir juntas al insti, pero una vez más canceló nuestro encuentro. Para ir con Joel. Una vez más. Ni siquiera me preguntó cómo me había ido con Ethan.


      En cambio, tanto Amber como Lottie me mandaron un mensaje mientras iba de camino a clase.


      Ánimo, chica. Recuerda que él no es NADA para ti. Amber


      ¡Buena suerte hoy! Lo celebramos después con un brunch. En el centro hacen uno por tres libras. A segunda hora no tienes clase, ¿verdad? Lottie


      Ethan ya estaba en el aula, sentado en su sitio habitual, viendo mi llegada. Parecía avergonzado. Me alisé la camiseta.


      No eres nada para mí.


      Me siguió con la mirada mientras yo avanzaba tambaleándome hasta mi silla y me concentraba en sacar el libro de la mochila. Los dos habíamos llegado temprano y éramos los únicos alumnos que había en clase.


      —Evie —dijo en tono apremiante de súplica.


      No eres nada para mí. No eres nada para mí.


      Lo fulminé con la mirada como nunca había hecho con nadie.


      —No soy nada para mí.


      ¡Maldita sea!


      —¿Qué?


      —Que no eres nada para mí —me corregí.


      —Eso no es lo que has dicho.


      —Sí lo es. Cierra el pico.


      —¿Llevas toda la mañana practicando esa frase lapidaria y ahora la dices mal?


      Noté que me ardía la cara. Los ojos de Ethan casi daban saltos de lo cómico que le parecía aquello. Imbécil.


      —No. ¿Por qué malgastaría tejido cerebral pensando en ti?


      Su mirada se suavizó y Ethan se acercó a mí para cogerme la mano. Yo la miré.


      —Evie, siento mucho lo del sábado por la noche.


      Retiré la mano.


      —¿Qué parte? ¿Lo de ponerte pedo perdido, acosarme sexualmente y achacarlo a un extraño trastorno neurológico? ¿O, no sé, lo de ENROLLARTE CON OTRA EN NUESTRA PRIMERA CITA?


      Una chica entró en el aula justo cuando yo estaba gritando eso. Oyó lo que decía y fulminó a Ethan con la mirada. Solidaridad. De eso es de lo que estamos más necesitadas las chicas. De solidaridad.


      —Todo. Lo siento por todo. Pero más que nada siento haber echado a perder las cosas contigo.


      —¿O simplemente sientes que te hayan pillado?


      —Me gustas mucho, Evie, en serio…


      Me atreví a mirarlo de nuevo. Se le caía el pelo por los ojos. Sus hoyuelos permanecían latentes, pero se intuía que estaban ahí…


      —Ya, pues parece que a tu pene le gustaba otra el sábado.


      —A mi pene le gustas tú también.


      Ethan estaba sonriendo. Como si todo fuera un chiste de lo más gracioso.


      Respiré hondo.


      —Déjame en paz, haz el favor.


      Poco a poco aparecieron más estudiantes, acompañados del runrún de sus propias conversaciones mientras vaciaban el contenido de sus mochilas en las mesas. Faltaban cinco minutos para que empezara la clase.


      —¿Ni siquiera vas a oír lo que tengo que decir? —rogó.


      Aunque no estaba en el protocolo, supuse que no pasaría nada por escucharlo. Además, tenía curiosidad…


      —Adelante…


      —Lo que te voy a decir… va en serio, Evie… —Me cogió la mano de nuevo y yo la dejé ahí un momento a regañadientes—. La verdad es que estoy preocupado por mí. Creo que soy un… un… adicto al sexo.


      Me reí tanto que escupí un chorro de baba sobre nuestras manos entrelazadas.


      —Hablo en serio —protestó Ethan, sin percatarse del escupitajo—. ¿Por qué te ríes? No tiene gracia. Es un trastorno muy grave.


      Intenté calmarme.


      —Bueno, estrictamente hablando, no se ha confirmado que sea un trastorno médico propiamente dicho —Las cosas que aprende una de los pacientes con los que está internada—, pero te seguiré la corriente un segundo… ¿por qué crees que eres un adicto al sexo? —Solté una risita al pronunciar las tres últimas palabras, pero Ethan parecía estar realmente deshecho.


      —Te digo que tengo miedo de mí mismo, en serio, Evie. Es que no puedo dejar de pensar en el sexo. Lo tengo en la cabeza a todas horas… —Bajó la voz hasta hablar en un susurro—. Me gustas… va en serio… pero tengo la impresión de que no eres… ya sabes… fácil… y entonces esa chica, Anna, se me echó encima cuando te fuiste, y pensé… necesito mi dosis…


      Fui retirando la mano con mucha parsimonia y me limpié el dorso en los tejanos.


      —Ethan, no eres un adicto al sexo. Simplemente eres un chico de dieciséis años.


      —¡No, tengo un problema! Me paso el día viendo porno.


      —Lo cual es asqueroso y seguramente no muy beneficioso para ti, pero, insisto, para la sociedad en su conjunto por desgracia es del todo normal.


      —¿Me perdonarás? Buscaré ayuda. Lo haré por ti.


      Siempre había estado enfadadísima conmigo misma por perderme lo de salir con chicos, y me moría de ganas de ponerme al día. Siempre había lamentado los años desperdiciados en los que se suponía que chicos con acné tendrían que haberme magreado en fiestas y dedicado canciones en la pista de baile de patinaje sobre hielo, y en los que tendría que haber besado otras bocas y disfrutado de esa sensación en lugar de calcular mentalmente cuántos billones de bacterias debían de tener en la lengua… En fin… había vivido sintiendo que me había perdido lo de salir con chicos. Y ahora… ahora comenzaba a preguntarme a qué venía tanto revuelo.


      —Ethan, tú no necesitas ayuda profesional. Lo que necesitas es una paja, y lo que de verdad tienes que hacer es dejarme en paz de una vez por todas.


      —Evie, por favor…


      —Que me dejes en paz.


      


      


      


      


      


      


      Seis


      


      


      


      


      


      Amber cortó un trozo de salchicha refulgente y la examinó pinchada en el tenedor.


      —Salir a desayunar posiblemente es la mejor idea que has tenido en tu vida, Lottie —dijo antes de comerse el trozo de salchicha.


      —Ya te dije que era una pasada —contestó Lottie, cogiendo una cucharada de huevos revueltos brillantes—. Puede que se convierta en nuestro nuevo ritual de los lunes.


      —Aún no puedo creer que me haya dicho que era un adicto al sexo —comenté.


      —Chist —dijo Lottie—. Delante de los huevos no.


      Me habían llevado al centro en la hora de clase que teníamos libre las tres, prometiéndome que la fritanga era la respuesta. Estábamos en una cafetería cutre, una en la que Lottie aseguraba que hacían una comida increíble. Tenía razón, pero comerte un desayuno riquísimo con un cuchillo y un tenedor de plástico lo estropeaba un poco. El beicon había ayudado, hasta cierto punto, pero seguía sintiendo ese ardiente deseo de hablar y analizar hasta la última molécula de lo que había fallado con Ethan. A ser posible, en bucle. Una y otra vez, sin parar.


      —Lo odio —proseguí, sin mostrar respeto alguno por los huevos—. Lo odio y aun así siento ese ardiente deseo de hablar y analizar hasta la última molécula de lo que ha ocurrido. A ser posible, en bucle. Una y otra vez, sin parar.


      —Bienvenida al mundo de los chicos —dijo Amber, pinchando otra salchicha.


      Lottie puso una voz melosa.


      —Te odio, y aun así quiero gustarte, y quiero saber todo lo que pasa en tu cabeza.


      Esbocé una sonrisa, di un mordisco a la tostada y aparté el plato.


      —Me odio a mí misma. El primer chico con el que salgo y mirad qué ha ocurrido.


      Lottie volvió a acercarme el plato.


      —Razón por la cual necesitas un chute de carne reconstituyente y amigas que no te dejen hablar sin parar del tema.


      —Si es que es un gilipollas, ¿verdad?


      —Ya hemos dicho que sí, en eso estamos de acuerdo.


      —Y no es ningún adicto al sexo, ¿no?


      —¡Evie!


      —Vale, vale.


      Mi apetito por hablar de Ethan seguía en gran parte sin ser saciado, pero Lottie acababa de pronunciar la palabra «amigas» y eso me hizo sentir un cosquilleo en el estómago más intenso que cuando Ethan me sonreía.


      —Cambiemos de tema. ¿Cómo llevas lo de fumar? —pregunté a Amber.


      Negó con la cabeza y tragó.


      —No lo llevo. Le he dado los cigarrillos que me quedaban a mi hermanastro.


      —¡AMBER! —gritamos Lottie y yo a la vez.


      Ni siquiera se molestó en parecer culpable.


      —¿Qué pasa? Es el Anticristo. Le estoy haciendo un favor al mundo.


      —¿Y cuántos años tiene?


      Se apartó un mechón pelirrojo de la cara de un soplido.


      —Ni idea. Diez, o menos quizá.


      —¡AMBER!


      —No le pasará nada. —Se quitó de encima nuestras quejas con un ademán de desdén—. No quiero hablar de él. Y vosotras dos… ¿cómo os hicisteis amigas?


      Lottie y yo nos miramos.


      —Íbamos a la misma escuela de primaria —respondí.


      —Sí —dijo Lottie, sonriendo al recordar aquellos tiempos—. Teníamos que hacer más clases después del cole porque el nivel de nuestro curso no nos motivaba lo suficiente.


      Amber me señaló con un dedo acusador.


      —Eh, un momento, no me habías dicho que fueras una superdotada, como la coquito de Lottie.


      —Yo…


      Lo había sido. Lista, supongo. En su día. Ahora apenas tenía un título académico, y había descartado matricularme en casi todas las asignaturas que entraban en los exámenes de acceso a la universidad por el potencial que tenían de provocarme una recaída.


      


      Asignaturas que no podía estudiar


      Geografía – Ni pensarlo. ¿Cómo iba a estudiar los volcanes? ¿La corteza terrestre? ¿Las glaciaciones? ¿Y el resto de los fenómenos geológicos que no podría controlar y que tenían la capacidad de matarnos a todos? Ni de coña.


      Biología – Solo diré una palabra: cáncer. ¿Dejar que una persona diagnosticada con TOC y TAG profundice en el conocimiento del cáncer? ¡Siguiente!


      Francés/Español/Alemán – ¿Para qué molestarse en aprender un idioma cuando es sumamente improbable que llegues a estar lo bastante bien como para viajar al extranjero? Nunca había salido del país… salvo en una ocasión, para la boda de un primo, donde se me fue la olla por completo en el bufet frío y mis padres tuvieron que conducir de vuelta a casa en mitad de la noche…


      Filosofía – No me hagáis hablar de los efectos del existencialismo en mi mente.


      Psicología – Ya hemos tocado este tema antes.


      Y así sucesivamente con cada una de las asignaturas, hasta que me decidí por sociología, cine y lengua inglesa. Bonitas y seguras. Sin ideas que dieran miedo.


      —Es requetelista, ¿a que sí, Eves? —preguntó Lottie, interrumpiendo mis divagaciones íntimas.


      —Tengo un nivel aceptable, supongo.


      Sarah dijo en una ocasión que se requiere un nivel de inteligencia alto para imaginar el peor de los panoramas en cada situación. En todo momento. Como yo soy capaz de hacer…


      Amber aprovechó el triángulo de pan blanco tostado para rebañar las judías con tomate.


      —¿Y no seguisteis en contacto cuando hicisteis la secundaria cada una por su lado?


      —Yo…


      Lottie me interrumpió.


      —Yo lo intenté. Pero después del segundo año de secundaria doña Bragas Tiesas desapareció de la faz de la Tierra y dejó de contestar a mis llamadas.


      Lo dijo en un tono bastante amistoso, pero se le notaba cierto resquemor.


      —Yo… yo… lo siento, Lottie. Fue como si la secundaria me tragara por completo…


      —¿Y te volviera a escupir años más tarde? —añadió Amber, terminando la frase por mí—. Eso es lo que me ha pasado a mí. No sabéis cuánto odiaba el insti de secundaria, y cuánto me alegro de estar en bachillerato. Vosotras dos sois las primeras personas que conozco que me caen bien desde hace mucho tiempo.


      Nos miramos las tres sonrientes, aunque en mi fuero interno estaba revuelta por la culpa… y la grasa. No había sido mi intención escaquearme de Lottie. Simplemente me… escaqueé de la vida, y Lottie formaba parte de ella. ¿Qué se suponía que debía hacer? Contestar a sus llamadas y decirle: «Perdona, pero esta noche no puedo salir, estoy anotando la fecha de caducidad de todos los alimentos que hay en mi casa en mi diario especial del TOC».


      No lo habría entendido. O aún peor, habría fingido entenderlo pero se habría rebotado al ver que su apoyo no me curaba como por arte de magia y me habría mandado a la mierda.


      Como Jane.


      —Uf, estoy llena —anuncié—. Y la clase de cine me reclama.


      Amber frunció el ceño con gesto suspicaz.


      —Lottie, has dicho que la chica era lista. ¿Y va a cine?


      —¡Eh! ¡Que sepas que tenemos que escribir ensayos! —protesté.


      —Sí, sí. ¿Sobre qué?


      —¿Casablanca y cosas por el estilo?


      —¿Casaqué?


      —Haré como si no hubieras dicho eso —dije.


      Dejamos las tres el dinero sobre el mantel chillón y arrastramos las sillas hacia atrás para marcharnos. El frío del otoño nos golpeó mientras volvíamos lentamente al instituto.


      Guy estaba saliendo en el momento en que nosotras llegábamos a la verja. Iba fumando un cigarrillo de liar de aspecto sospechoso, y llevaba el pelo remetido en un gorro caído.


      —Evie —dijo, alegrándose más de la cuenta de verme. Estaba claro que era un cigarrillo sospechoso. Me tendió la mano para que chocara los cinco con él—. ¿Cómo fue con tu ligue al final?


      Choqué los cinco con él sin entusiasmo.


      —No muy bien. Fue a la habitación de arriba y se tiró a otra.


      Guy intentó en vano ocultar una carcajada.


      —¿En tu primera cita?


      —Es un adicto al sexo —le expliqué—. Bueno, al menos eso me ha dicho.


      Esta vez no hizo nada por disimular la risa. Se dobló en dos, agarrándose las costillas. El cigarrillo que llevaba en la boca se le cayó a la acera. Guy ni se enteró.


      —¿En serio? —preguntó, aún con la cabeza hacia abajo.


      Miré a las demás en busca de ayuda. Lottie y Amber se limitaron a devolverme la mirada como diciendo «¿Otra vez estamos hablando con este colgado?»


      —En serio. Ese ha sido mi fin de semana.


      —Yo es que me parto el culo contigo.


      Volvió a ponerse derecho y, al ver que se le había caído el canuto al suelo, se agachó a cogerlo.


      —Ya, bueno, al menos no voy por ahí con un porro empapado que parece sacado de una alcantarilla y una cicatriz tribal que no sé ni lo que es grabada en mi cuerpo para toda la vida.


      —Pues vale. —A Guy le resbalaban por completo los insultos cuando iba fumado—. En fin, tienes clase ahora, ¿no? Adiós, señoras.


      Se encendió el porro de nuevo y se fue tan campante.


      Amber no pareció impresionada mientras veíamos a Guy alejarse por el callejón tosiendo.


      —Ese es el de la cocina, ¿no?


      —Sí, Guy. En el fondo es buen tío. Es el mejor amigo de Joel.


      —¿Y Joel es?


      —El novio de Jane.


      —Ahhh, Jane. —Amber lanzó a Lottie una mirada de complicidad.


      Intenté descifrarla, pero sonó el timbre.


      —Hasta luego —grité a mi espalda y fui corriendo a clase a ver Casablanca.


      —Nos vemos.


      


      


      


      


      


      


      Siete


      


      


      


      


      


      


      Casi llegué tarde a clase de cine y me senté en mi pupitre agitada. Saqué la libreta de la mochila y me apresuré a abrirla por la página que tocaba. Sin embargo, tanta prisa no sirvió de nada, ya que nuestro profe, Brian, apareció por la puerta con gafas de sol y apoyó de golpe la frente en la mesa.


      —Muy bien, clase. Tengo una resaca del copón —dijo, dirigiéndose al tablero de madera—. Hoy no seáis muy duros conmigo, ¿vale?


      Por lo que yo sabía, Brian era un director frustrado que tenía problemas con la bebida. Aun así, el resto de mi clase lo adoraba por su tendencia a gritar «NO, ESTÁIS EQUIVOCADOS» y destrozar la mesa si te atrevías a insinuar que Forrest Gump merecía el Oscar a la mejor película más que Pulp Fiction.


      —Así que… —siguió Brian, sin levantar la cabeza de la mesa— …como necesito pasarme el resto de la próxima hora concentrado en no echar los hígados… —Me entraron ganas de vomitar, al instante—. Os voy a poner una tarea muy sencilla. Por alguna razón desconocida, los capullos de los examinadores han decidido añadir unos filmes de la primera década del siglo xxi al programa de exámenes. Todavía no he mirado cuáles entrarán, así que poneos por parejas con la persona que tengáis al lado y hablad de vuestras tres películas favoritas desde 2000. Al final de la clase me informáis de cómo ha ido. HALA, A TRABAJAR.


      Conté los pupitres dispuestos en círculo para ver con quién me tocaba.


      Un… dos… un… dos… un… Miré a mi izquierda y me vi mirando a los pómulos más impresionantes que habían existido jamás en este mundo. Estaban pegados a un chico, que me sonreía, pues ya había calculado que íbamos juntos.


      —Hola, soy Oli —dijo.


      —Ah, hola, yo Evelyn… bueno, Evie.


      Sonrió de nuevo. Qué pómulos. Eran tremendos. Parecía que los dioses hubieran esculpido su rostro en mantequilla, y aun así se veía supertímido y cabizbajo. Tilín, tilín, tilín. Mis tripas se iluminaron como una máquina tragaperras. De repente, me olvidé del temor que tenía de suspender cine por la forma de dar clase de Brian.


      —Nunca te he visto en clase —dije, consciente de que me habría fijado sin duda en ESOS pómulos—. ¿Te has cambiado de asignatura o algo así?


      El chico tosió y su sonrisa se borró ligeramente.


      —No… es que… ha habido un problema con mi matrícula… —Su voz subió de tono como si hiciera una pregunta, y luego siguió hablando—. Creían que me iba a quedar en mi antiguo insti a hacer bachillerato… un follón burocrático. Es mi primera semana aquí.


      Asentí.


      —Ah, vale. Qué… raro. Así que te gusta el cine, ¿no?


      Señalé hacia la pantalla situada en la parte de delante del aula, y enseguida me maldije por afirmar algo tan obvio.


      —Sí. No soy mucho de leer, prefiero las historias en imágenes. ¿Y tú? Eres la única chica en toda la clase, ¿te has dado cuenta?


      —¿Ah, sí? Bueno… —Y nos pusimos los dos colorados, él con sus mejillas esculpidas y yo con mis mofletes normales rojos como un tomate—. Pues sí, me encanta el cine… es una vía de escape, ¿no?


      En mi caso, lo de vía de escape se quedaba corto. El cine había sido mi salvación en los últimos años. Los créditos de apertura era lo único capaz de distraer mi mente cuando esta se zambullía en el abismo neurótico. Habría visto cientos de películas durante mi crisis. Encerrada en mi habitación esterilizada, con una tele en el rincón, podía perderme en las historias y ponerme en la piel de los personajes. Durante dos horas me olvidaba del zumbido ininterrumpido de la ansiedad que me retorcía las tripas. Dejaba a un lado mi vida para entrar en la de personas capaces de salir de casa y protagonizar un guion.


      —Supongo que sí —respondió Oli—. Bueno, ¿nos ponemos con la tarea?


      Le costaba mucho mirar a los ojos, lo cual era una lástima porque los tenía de un verde increíble. Del color de la albahaca, o de algo que suene más romántico. Aunque el verde-albahaca es un tono precioso como color de ojos.


      —Sí, claro. —Me contagié de su timidez y me vi jugueteando con mi pelo—. ¿Y bien, cuáles son tus tres pelis favoritas desde 2000?


      —Pues El club de la lucha, cómo no —comenzó, marcándola con un dedo. No tuvo ni que pensar. Se notaba que había preparado esa lista en su cabeza montones de veces hasta tenerla a punto. Me quedé impresionada—. Luego El laberinto del fauno y, bueno, Donnie Darko, por supuesto.


      Asentí, corrigiéndolo en mi cabeza, sin decirle nada. El club de la lucha se estrenó en 1999, pero me pareció demasiado tímido para comentárselo.


      —La de Donnie es mi cuarta favorita, pero para mí no llega a estar entre las tres primeras.


      —Ahhh, ¿y cuáles son esas?


      Yo tampoco tenía que pensarlo.


      —Amélie, Olvídate de mí y Big Fish —contesté de un tirón.


      Esta vez fue él quien asintió, con un gesto de admiración.


      —Interesante selección… para una chica.


      —¿Y eso qué se supone que significa? —pregunté.


      —Pues… eh…. —Oli reparó en su error y respondió farfullando y tartamudeando. Tímido no, lo siguiente—. Es que… eh… bueno… no son las tres pelis favoritas típicas de una chica, supongo… lo digo en el buen sentido… en serio… en el buen sentido… como algo positivo.


      Sus ojos albahaca miraron hacia abajo y vi que en ese momento se odiaba en su fuero interno. Era una sensación extraña esa de hacer que otra persona se pusiera nerviosa en lugar de ser yo la que lo estuviera. Me hacía sentir poderosa. Me gustaba. Sin embargo, lo veía tan tímido que le perdoné el comentario deque «era una buena selección de pelis para una chica». Puede que me atrajera un poco.


      —¿Y qué película fue la que despertó tu pasión por el cine?


      Esta es una pregunta típica de cinéfilo. Todos tenemos una. La película que hace que el cine pase de ser un mero entretenimiento pasivo a convertirse en una forma de vida.


      —El padrino, parte II.


      Me eché a reír y las mejillas de Oli se encendieron aún más.


      —¿Qué pasa con El padrino, parte II? —preguntó, un poco avergonzado.


      —No pasa nada, es buenísima. Solo que es también el gran topicazo de género entre las películas favoritas típicas de un chico. Y tú me acabas de hacer un comentario sobre el hecho de que la mía era una buena selección de pelis para una chica.


      —Pero es Al Pacino… —No me miró a los ojos y yo dejé de insistir. Una vez más.


      La verdad es que me atraía mucho, supongo.


      —No pasa nada. A mí también me gusta El padrino.


      —Ah… genial. —Oli miró al pupitre—. ¿Y qué película despertó tu pasión por el cine?


      Sonreí al recordar la primera vez que la había visto.


      —Una rara. Eduardo Manostijeras.


      —¿En serio?


      —Sí, en serio.


      La primera vez que vi Eduardo Manostijeras


      Acababa de enfermar, y nadie sabía aún qué, cómo, ni por qué había ocurrido. Mamá había intentado obligarme a volver a clase, pero yo me había atrincherado en mi cuarto colocando todos los muebles contra la puerta.


      ¿Alguna vez os habéis atrincherado en una habitación? La verdad es que no hay mejor manera de confirmar que, en efecto, quizá estés zumbada.


      Y esa confirmación desata el derrumbe emocional, en el que, de repente, tras resistirse durante tanto tiempo, tu cerebro se da por vencido y comienza a minarte, convirtiendo tus pensamientos en monstruos que se apoderan de la ciudad y te dicen que ya nada volverá a estar bien. Que ahora esta es tu nueva vida. La del miedo, el dolor y la confusión. Y, mientras, tu madre aporrea la puerta, gritando que va a llamar a la policía porque no quieres ir a clase, y a ti te da igual, con tal de que no tengas que salir de casa.


      Al final mamá se rindió, pensando que si dejaba de «prestarme atención», yo «reaccionaría»; porque eso es lo que creen en algún momento todos los padres de alguien que pierde la cabeza.


      Me dejaron en paz.


      Para cavilar acerca de la locura.


      El problema con esto es que son muchos los desvaríos delirantes que se te pueden ocurrir antes de que tu cerebro se aburra un poco siquiera. Nunca llega a aburrirse tanto como para que retires los muebles, abras la puerta y digas «Me voy a clase». Pero llorar sin parar era agotador, y al estar sin beber, debido a la barricada y demás, me resultaba difícil producir más lágrimas. Así pues, al final comencé a buscar un pasatiempo y encontré un viejo DVD que me había dejado Jane —que había pasado una temporada obsesionada con Johnny Depp—, y lo metí en el portátil.


      El cine nunca había sido muy importante para mí hasta entonces. Servía como inspiración para decorar la pared de la habitación de una amiga, o como una forma de pasar el rato en familia el día de Navidad cuando se impone el aburrimiento. Pero en cuanto empezó Eduardo Manostijeras, con esa música evocadora e inquietante, esa nieve de ventisca y esa atmósfera mágica de cuento de hadas, sucedió lo imposible. Me olvidé de lo que ocurría en mi cabeza. Durante una hora y media de felicidad estuve distraída con aquella historia de un chico raro que vivía en un pueblo aburrido, como el mío, en el que no encajaba. Fue como dar vacaciones a mi cerebro. Además de lo preciosa, conmovedora y perfecta que era. Fue la película con la que hice el clic.


      Y durante los años siguientes el cine fue mi única vía de escape. Buscaba una historia maravillosa tras otra, en general, filmes románticos clásicos, y a medida que aumentaba mi colección de películas y ampliaba mis conocimientos cinematográficos, mi mente iba a peor poco a poco, hasta que estuvo muy mal, y luego mejoró.


      —¿Y por qué Eduardo Manostijeras? —me preguntó Oli con sus ojos albahaca como platos, llenos de interés.


      —Ah, es que me gusta Tim Burton —contesté.


      


      


      


      


      


      


      Ocho


      


      


      


      


      


      Sarah se moría de ganas de que le contara qué había pasado en mi desastrosa cita. Cómo no.


      —¿Cómo fue? —me preguntó, sin darme tiempo siquiera a que me sentara, con el boli preparado ya sobre el bloc.


      Cogí el conejo destrozado.


      —¿No vas a preguntarme primero cómo estoy?


      —¿Cómo estás?


      —Bien.


      —¿Y cómo fue la cita?


      Negué con la cabeza.


      —Lo estás haciendo todo mal. En teoría debemos estar un rato sentadas en un silencio incómodo, porque es evidente que no estoy bien, por eso vengo a terapia. Luego tenemos que charlar un poco, durante cinco minutos como mínimo, antes de que me abra.


      Sarah frunció el ceño.


      —Has impuesto un ritual en la terapia, ¿no?


      —Qué va —dije avergonzada. Quizá sí lo había hecho, un poquitín—. Es solo que no me haces tus preguntas en el orden habitual.


      —¿Y eso te hace sentir a disgusto?


      Esta vez fui yo quien la miró con el ceño fruncido.


      —Vengo a terapia por un trastorno relacionado con la ansiedad. TODO me hace sentir a disgusto.


      A Sarah se le escapó una risita.


      —Muy bien. Vamos a hacerlo como siempre.


      —Gracias.


      —¿Tienes el informe de Resultados de Preocupaciones de esta semana?


      Rebusqué en mi mochila y saqué una bola de papel arrugada. Tardé un instante en alisarlo sobre mi rodilla.


      —Aquí está.


      —Gracias.


      Sarah se acercó y cogió el papel para desplegarlo bien y examinarlo.


      Un informe de Resultados de Preocupaciones es una cosa que se hace en terapia, una cosa de la que oyes hablar solo si has pasado por El Sistema.


      Recordé la primera vez que Sarah me pidió que rellenara uno.


      


      Mi primer informe de Resultados de Preocupaciones


      


      Estaba meciéndome en la silla, con el pie apoyado en la moqueta, combándose hacia delante y hacia atrás mientras aguantaba las incesantes subidas de adrenalina. Todo parecía peligroso. Incluso Sarah era peligrosa. Me había pasado el trayecto en coche convenciéndome a mí misma de que era una asesina en serie, que se ganaba la confianza de sus pacientes antes de matarlos, haciendo que pareciera un suicidio.


      —A ver, Evelyn —me había dicho Sarah, enredando con elordenador. Pulsó «Intro» y de la impresora salió una hoja de papel sin hacer ruido—. Voy a darte algo llamado informe de Resultados de Preocupaciones. ¿Has oído hablar de ello?


      Negué con la cabeza.


      —Es como los deberes. No hay nada que temer. —Como si supiera qué era lo que había que temer…—. Pero quiero que lleves este folio contigo… —¿Llevarlo adónde? ¿Se referirá a mi cuarto, que es el único sitio donde paso mi existencia?— Ycuando tengas una preocupación, quiero que rellenes las primeras tres casillas.


      Me tendió la hoja de papel. Yo no quería tocarla. ¿Dónde habría estado? A saber las manos que habrían pasado por ella. ¿Y si Sarah había ido al lavabo antes de nuestra sesión y después no se había lavado las manos con agua y jabón? Imaginé las bacterias multiplicándose en sus dedos. Casi veía el resplandor luminoso de todas ellas en la vida real. Me alejé de la hoja gimoteando.


      Entendiendo mi reacción, al menos en aquella sesión, Sarah dejó el papel encima de la mesa.


      —Ya lo miramos desde aquí, ¿de acuerdo? Luego puedes cogerlo con guantes.


      Le di las gracias con la mirada.


      —Bueno… como puedes ver… la primera columna corresponde a la fecha. O sea, que tienes que anotar la fecha en la que te entra la preocupación…


      En el folio había una tabla enorme. Era como la siguiente:
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      —¿Y entonces qué? ¿Cuándo se supone que debo rellenarlo?


      —Siempre que tengas una preocupación —contestó Sarah.


      —¿Todas y cada una de ellas?


      —Todas y cada una de ellas… bueno… si comienzan a repetirse… simplemente hazlas coincidir. Luego veremos cada semana si tu preocupación se ha materializado y, si no, puede ayudarte a cuestionar alguno de esos pensamientos inútiles. ¿Qué? ¿Te ves capaz de hacerlo?


      Asentí despacio. Parecía mucho menos temible y mucho más factible que las otras gilipolleces que Sarah había intentado que hiciera desde que había salido del hospital psiquiátrico. Como lode lavarme las manos solo diez veces en lugar de quince después de hacer mis necesidades. O lo de beber leche fresca en lugar de esas capsulitas de leche de larga duración que sobreviven a un holocausto nuclear.


      —Estupendo —dijo, sonriendo, y me acercó la hoja de papel.


      Yo me quedé mirando aquel único folio, de aspecto tan prometedor en medio de la mesa de caoba.


      Me puse a reír. Con ganas. Llegué incluso a resoplar. Sarah miró alrededor cohibida.


      —¿Qué pasa?


      —¿Me tomas el pelo? —le pregunté, haciendo gestos en dirección al papel.


      —¿Qué ocurre? ¿Qué te hace tanta gracia? Yo no se la veo.


      La pobre tenía una cara de verdadero desconcierto. Supongo que no me reía mucho en esa sala. Lo que más hacía era sollozar. Y gemir. Y gritar: «¡NO, NO PUEDES OBLIGARME!».


      Me reí hasta quedarme a gusto y señalé el folio.


      —Me pides que haga una lista de todas las preocupaciones que tenga, ¿y solo me das una hoja de papel? —dije, resoplando otra vez.


      Sarah lo captó y sonrió.


      —¿Crees que no vas a tener suficiente con una sola hoja?


      —Creo que deberías imprimir unas cuantas más.


      Sonrió aún más y le dio al teclado. De la impresora salió otro informe.


      —Más.


      Y otro.


      —Más.


      Y otro más.


      —¿Seguro que no te bastará con estos? —me preguntó tras añadir la quinta hoja al montón de folios.


      —No sabes a lo que te enfrentas.


      En la siguiente sesión le presenté mi informe rellenado. Así es cómo quedó en parte. No lo pongo todo porque no quiero ser personalmente responsable del fin de la selva tropical.
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      El informe seguía. Había rellenado folios y folios. Incluso había empezado a escribir por detrás. Me había salido un bulto en el dedo de tanto escribir. Anotaba todos y cada uno de los pensamientos, a cual más chorra, y, aun así, más aterrador, que tenía una y otra vez a medida que pasaban aquellos días.


      Cuando se lo entregué, Sarah le echó un vistazo y dijo:


      —Pues sí, ya veo que necesitabas las cinco hojas, ¿no?


      Y así siguió.


      Pero ya no…


      Vuelta al presente: entrego a Sarah mi nuevo informe de Resultados de Preocupaciones. Solo está escrito por una cara. Nunca antes había imaginado que vería el día en que solo necesitara una cara del folio. Para una semana. ¡Una semana entera! Ah, el orgullo de ser normal.
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      En todas y cada una de las sesiones me alucinaba ver lo displicente que era Sarah con mis Resultados de Preocupaciones. Se había limitado a recopilarlos como si fueran manualidades hechas en casa y, si teníamos tiempo, comentábamos una o dos de las preocupaciones al final.


      —Bueno —dijo, leyendo por encima el informe de esa semana—. Veo que la cita no fue bien, ¿no?


      —Se podría decir así.


      —Pues vamos a rellenar el resto de las columnas… —Cogió el boli—. Te preocupaba que la cita no fuera bien… y… no lo fue. ¿Dirías que la preocupación se materializó?


      —Se acostó con otra, Sarah. En nuestra primera cita. ¿Llamarías a eso que «la cita fue bien»?


      Masculló algo.


      —¿Qué has dicho?


      Lo repitió sin mirarme a los ojos.


      —Te lo advertí…


      Me crucé de brazos.


      —¿Me vas a dar clases sobre chicos? Eres una terapeuta cognitivo-conductual de la Seguridad Social. Los contribuyentes están pagando una fortuna para que me ayudes a que me ponga mejor de manera que pueda convertirme en un miembro funcional de la sociedad. ¿De verdad vamos a coger el camino de que «los chicos no son buenos»? ¿No puedo dejar eso para mis nuevas amigas?


      Sarah siempre cambiaba de tema cuando yo me ponía difícil.


      Lo tuvo fácil para pasar a la preocupación que aparecía al final.


      —Ah, sí, tus nuevas amigas. Te preocupa que descubran lo de… ¿lo de qué?


      Señalé la consulta. Las paredes beis, la caja de los juguetes hechos una mierda, la mesa anodina…


      —Esto. Lo de estar aquí. El porqué de que tenga que venir aquí.


      Eso provocó una rápida anotación en su bloc.


      —¿Y qué hay de malo en que vengas aquí?


      Se me hizo un nudo en la garganta de golpe, como siempre me ocurría cuando salía el tema. Me picaron los ojos Con. Más. Lágrimas.


      —Ya sabes… da palo. No lo entenderán.


      —¿El qué no entenderán?


      —Nada de esto.


      Cruzándome de brazos, puse cara de «No pienso hablar de esto» y esta vez Sarah me lo dejó pasar.


      —Muy bien… podemos hablar de ello en otro momento. Has escrito aquí que tienes miedo de «volverte loca» otra vez, ¿no? —Dio golpecitos en la hoja con la punta del boli—. ¿Por qué?


      Pensé en el momento en que sentí como si me hubieran clavado una aguja de hacer punto en las tripas antes de la cita. Los pensamientos negativos. De repente, noté otra subida de adrenalina en la barriga.


      —Antes de la cita… —comencé—. Me… lavé las manos… solamente una vez… pero luego me entraron ganas de lavármelas otra vez… y otra… —Recordé la mueca que hice cuando Ethan me tocó con la mano—. Y otra.


      Sarah me preguntó sin inmutarse:


      —¿Qué más te pasó antes de la cita? ¿Cómo te comportabas?


      —No sé… estaba un poco nerviosa, supongo. Inquieta. La mente me hacía eso de ir saltando de un sitio a otro y el corazón me latía con fuerza. Pero estaba bien… y, de repente, me entraron ganas de lavarme las manos. Era una sensación que no tenía desde hacía tiempo…


      El nudo me subió por la garganta como impulsado por un trampolín, y se me encajó detrás de las amígdalas. Intenté tragar. Sarah me dejó un momento para que me serenara. Los terapeutas cognitivo-conductuales no son de los que te dicen «Vamos, ya está». Son más bien como un profe estricto que sabes que en el fondo, en algún rincón profundo de su ser, se preocupa por sus alumnos. La mayor muestra de compasión que le he sacado a Sarah en todo este tiempo fue que me pasara en silencio la caja de pañuelos de papel.


      —Ya hemos hablado de esto, Evie, ¿recuerdas? De que estos pensamientos podrían volver ahora que te hemos bajado la medicación.


      Asentí, mirando una rozadura que había en la moqueta.


      —Lo sé. Pero es que pensaba que a lo mejor eso no pasaría y que tendría suerte. Ya me tocaría tenerla en algún momento, ¿no?


      —Lo que es importante que recuerdes es que ahora tienes todas las técnicas para hacer frente a esos pensamientos cuando te asalten.


      —¿Es que nunca voy a dejar de tener pensamientos negativos? ¿No pueden desaparecer sin más para siempre?


      Y por una vez hubo un atisbo de compasión en su mirada. Porque eso no iba a suceder. Sarah lo sabía. Yo lo sabía. Simplemente deseaba no saberlo.


      


      


      


      


      


      


      Nueve


      


      


      


      


      Mamá estaba preparando la cena cuando volví a casa. Llevaba puesto el delantal de la fatalidad. Y digo «fatalidad» porque la comida que hacía suscitaba temor en los estómagos más resistentes. En cuanto oyó el portazo que di al entrar se asomó desde la cocina, por encima de Rose, que estaba embelesada con un vídeo musical espantoso en la tele en el que ninguna de las chicas parecía tener permiso para ir vestida.


      —¿Qué tal por la consulta? —Mamá señaló con la cabeza hacia Rose y me miró con cara de pocos amigos.


      Rose ni siquiera apartó los ojos de la pantalla.


      —Sí, Evie —dijo—. ¿Cómo ha ido la terapia?


      —No va a terapia —se metió mamá—. ¿Verdad que no, Evie? ¿A que solo es una revisión?


      —Venga ya, mamá —replicó Rose, volviéndose desde el sofá—. Sé que va a terapia.


      Me apoyé en la pared y aguanté la respiración.


      —Vale… sí… pero no hace falta que todos lo llamemos así, ¿no?


      —¿Por qué no?


      En ese momento papá entró como un bólido en el salón, blandiendo una copa grande de vino tinto. El cerco sonriente que tenía alrededor de los labios dejaba entrever que no era la primera. Papá solía automedicarse ante los intentos culinarios de mamá.


      —¿Qué tal, Evie? —me preguntó—. ¿Cómo ha ido la sesión de terapia de hoy con Sarah?


      —Ha ido… genial —respondí. Como siempre hacía—. Muy… eh… —Miré a Rose, que estaba haciendo muecas, y me eché a reír—. Muy de terapia.


      Rose también se rio.


      Mamá apretó los labios y desapareció en la cocina.


      —Bien, bien… bueno, voy a leer el periódico antes de la cena.


      Y papá me dio unos toquecitos en el hombro con afecto antes de retirarse a su estudio. Me apalanqué al lado de Rose.


      —Me acabo de ganar una bronca segura, que lo sepas —dije, mirando los insectos palo medio desnudos que salían en la pantalla y lamentando al instante haberme comido una chocolatina Mars al mediodía. Maldito vídeo musical.


      —Lo sé. Bueno, ¿y cómo ha ido?


      —Tengo prohibido hablar de ello contigo, eres demasiado influenciable.


      Le despeiné el pelo con un cojín y Rose se quejó y me apartó de un manotazo.


      —Ni que la ansiedad fuera como la clamidia.


      —Eh, señorita, tú no tienes edad todavía para saber lo que es la clamidia.


      —Tengo doce años. Acceso a internet. Y compañeros en el cole que se acusan entre ellos de tenerla.


      —Temo por tu generación.


      —Todo el mundo ha temido siempre por la generación de los demás.


      —Eres demasiado inteligente, pequeña. Demasiado inteligente.


      Lo era de verdad. Yo nunca había creído en eso de la inteligencia de la hermana menor; pensaba que era un recurso narrativo del cine independiente. Pero Rose fue creciendo y comenzó a sacar su inteligencia a borbotones como si fueran mocos en pleno invierno.


      —Será mejor que vaya a hacer las paces con mamá.


      Y, poniéndome de pie, me estiré.


      —¿Por qué? Si no has hecho nada malo.


      —Ay, querida Rose. Todo sea por una vida fácil. Además, ya sabes cómo se preocupa.


      Al entrar en la cocina me llegó el olor a espaguetis a la boloñesa, un poco requemados.


      —Mmm, huele de maravilla.


      Mamá estaba dando vueltas con desesperación al contenido de una cacerola y no se volvió.


      —Evie, ¿puedes poner agua a hervir para la pasta? Ay, Dios, la salsa está demasiado espesa. ¿Qué puedo hacer para remediarlo?


      Pasé por delante de ella para coger el hervidor.


      —Añade más agua y déjala tapada.


      Hizo lo que le dije, pero dando golpes y haciendo ruido con la cacerola. Se me revolvió el estómago. Ver cocinar a mamá siempre me estresaba. Se ponía de los nervios, como si cada plato que preparara fuera tan importante como una comida de Navidad. Era muchísimo más fácil cuando calentábamos unas varitas de pescado sin más.


      —Qué pronto ha vuelto hoy papá de trabajar —comenté.


      —Sí… sí… —farfulló, levantando la tapa para mirar la salsa con un temor justificado—. ¿Entonces qué? ¿Cómo ha ido por la consulta?


      —Bien. Lo típico. —Le di al interruptor del hervidor.


      —¿Te ha puesto Sarah deberes sobre los que yo debería estar al corriente?


      Me encogí de hombros, aunque ella no estaba mirándome para verme.


      —Lo de siempre. Que no me vuelva loca otra vez.


      Mamá removió la salsa, de la que saltó un poco y le salpicó el delantal. No le dije nada.


      —No hables así estando Rose por aquí.


      —¿Cómo? Pero si está viendo la tele. ¡Y ya sabe lo que hay!


      —Ya, pero aun así… es muy pequeña. Evie, es mejor… ya sabes… evitar que sea más consciente de ello, ¿no?


      —Ni que el TOC fuera la clamidia —repuse, copiando a Rose—. Que no se lo voy a pegar.


      Sin embargo, algunas investigaciones señalaban que el TOC podía desarrollarse a partir de conductas aprendidas. A mi madre le hicieron un montón de preguntas cuando me sometieron a psicoterapia en el hospital…


      Mamá dejó la cacerola de golpe, lo que provocó más salpicaduras de salsa.


      —¡Evie, eso es una asquerosidad! Lo único que digo es que no hace falta que se lo restreguemos por la cara, ¿no?


      Respiré hondo, consciente de que discutiendo con ella solo conseguiría que se pusiera peor. Entonces se pondría a llorar, se culparía o compensaría en exceso la culpa que sentía yendo detrás de mí por toda la casa como un inspector de prisiones, para asegurarse de que hacía los deberes de Sarah siguiendo sus indicaciones al pie de la letra.


      —¿Puedo hacer algo más para echarte una mano con la cena? —le pregunté, ofreciéndole mi ayuda como pipa de la paz.


      Mamá se apartó unos mechones de pelo de la cara. Intenté no pensar en la posibilidad de que algún cabello acabara en los espaguetis. No lo logré.


      —¿Quieres echarme una mano con la cena?


      —Sí, madre. Por eso te he preguntado.


      Respiré hondo otra vez.


      —Muy bien, ¿puedes poner la mesa?


      Saqué diligente todos los cubiertos necesarios y me esperé a estar en el comedor para soltar un gran suspiro. Ay, mi madre y los problemas. Ya sé que decir que tienes problemas con tus padres es tan novedoso como decir «Eh, casi todos los días tengo que hacer caca» o «¿Sabes qué? A veces me aburro», pero eso no hace que los problemas sean menos ciertos. Mira que la quiero. Cómo no voy a quererla. Y es una buena persona. Incluso me atrevería a decir que es una madre excelente, pero cuando se trata de mis «problemas de salud mental», entonces… bueno… ¿cómo podría decirlo…?


      …Se convierte en una pesadilla.


      Bueno, la verdad es que tanto mamá como papá lo son, pero ella es peor. A ver, no dudo que fuera muy traumático para ellos que perdiera la cabeza como la perdí. Pero es que ahora me tienen tanto miedo que me siento casi como si fuera un proyecto científico que comparten a medias, el proyecto «No dejemos que esto ocurra nunca más». En honor a la verdad, hay que decir que en una de las sesiones de terapia de familia, la terapeuta cognitivo-conductual de la unidad les dijo que tenían que ser «estrictos» conmigo, «por mi propio bien». Porque las personas con TOC podemos ser muy manipuladoras y hacerque todo el mundo se preocupe por nosotros, convencerlos de que nuestros temores son totalmente legítimos, convertirnos en titiriteros detodos los que nos rodean, conseguir que sientan remordimientos para que se comporten como queremos y evitar así que nos pongamos histéricos y les arruinemos el día. A mamá y papá les dijeron que no «cedieran» ante mis preocupaciones. Ojalá no se lo hubieran tomado con tanto empeño. Sé que parece una tontería, pero tengo la sensación de que me tratan mal. Es como si estuvieran en mi contra. Y tampoco ayuda el hecho deque mamá no pare de chinchar con lo de Rose, preocupada por quevaya a romperle el único retoño sin problemas de funcionamiento que le queda.


      Cenamos los cuatro. Los espaguetis sabían a quemado. Aun así todos fingimos que estaban riquísimos porque mamá no paraba de preguntar «¿Están bien? ¿La salsa está muy espesa? Ha quedado demasiado espesa, ¿verdad?», mientras papá tomaba más vino de la cuenta. Cuando terminé, llevé mi plato al fregadero y subí a mi habitación. Lavar los platos era algo que aún no había superado y mamá, por suerte, no forzaba la situación si ya la ayudaba a cocinar y ponía la mesa. Lo de fregar era superior a mí. No soportaba el hecho de que los restos de comida pasaran del plato al barreño y se quedaran flotando en el agua, a la espera de engancharse a lo siguiente que metieras para lavar. ¿Cómo podía servir eso para limpiar algo? Por no mencionar la cantidad de gérmenes que hay en el fregadero de cualquier cocina. En serio, si lo supierais, preferiríais lamer un váter.


      Me senté a mi escritorio y me puse un momento con el trabajo de Casablanca, pero no podía concentrarme. No paraba de darle vueltas a la sesión que había tenido con Sarah.


      ¿Por qué no podía contarles mis problemas a Amber y Lottie? ¿De qué tenía miedo en realidad? ¿De verdad pensaba que pasarían de mí? Con tal de que siguiera siendo lo bastante normal como para que no se cabrearan…


      Sin embargo, me veía incapaz de decírselo. Sobre todo porque a las dos parecía gustarles quién era yo y no quería manchar la imagen que tenían de mí. Y también porque, bueno… ¿y si les contaba mis problemas y reaccionaban de una de las formas que no soportaba?


      Lo que me revienta de verdad de la gente y los problemas de salud mental


      No es que me «enfade». Si algo me afecta a nivel emocional, me pongo triste. Lloro. No me da por decir palabrotas, gritar ni dar puñetazos a las paredes.


      Aparte de esto.


      Sarah me habló en una ocasión de la «prehistoria» de la concienciación pública, cuando la gente no sabía mucho de los problemas de salud mental. Y lo poco que sabían era en su mayor parte falso. Había muchísima DESINFORMACIÓN y ESTIGMATIZACIÓN y era realmente terrible, y los afectados sufrieron en silencio durante mucho tiempo, sin saber qué les pasaba y sin buscar ayuda porque no entendían qué les hacía el cerebro y por qué.


      Pero luego vimos que teníamos que CAMBIAR NUESTRA MANERA DE PENSAR acerca de las enfermedades mentales. Se pusieron en marcha enormes campañas de sensibilización. En algunos culebrones comenzaron a salir personajes con depresión y cosas así, y al final de cada capítulo una voz en off decía: «Si le ha afectado algo de lo que ha visto en esta serie, visite esta página web y bla, bla, bla». Sin prisa pero sin pausa, la salud mental fue haciéndose un hueco en la conciencia de la opinión pública. La gente comenzó a aprender los nombres de los trastornos. Comenzó a entender los síntomas. Comenzó a decir esa frase, importante donde las haya: «Ellos no tienen la culpa». Se impuso la EMPATÍA y la COMPRENSIÓN. Hubo incluso políticos y famosos que salieron a la palestra, por así decirlo, y contaron a los periódicos de tirada nacional sus propios intentos de suicidio o lo que fuera.


      Pero no podíamos quedarnos ahí, ¿verdad que no?


      Puedo afirmar, con cierta seguridad, que nos hemos pasado al otro extremo. Y es que ahora los trastornos mentales están «a la orden del día». Y a pesar de todo lo bueno que ha supuesto para los que como yo han recibido terapia y demás, también ha traído muchos problemas.


      Porque ahora la gente utiliza la expresión «obsesivo compulsivo» para describir cualquier anomalía de la personalidad de poca importancia. «Ay, es que a mí me gusta poner todos mis bolis en fila. Soy un obsesivo compulsivo de cuidado.»


      NO, NO LO ERES, JODER.


      «Madre mía, estaba tan nervioso por lo de la presentación que me dio un ataque de pánico, literalmente.»


      NO, NI DE COÑA TE DIO ESO.


      «Hoy tengo las hormonas alteradas. Me siento bipolar perdida.»


      CIERRA EL PICO, CARACULO IGNORANTE.


      Ya os he dicho que me enfadaba.


      Dichos términos, «como obsesivo compulsivo» y «bipolar», no deben utilizarse a la ligera. Y aun así ahora se oyen por todas partes. De hecho, hay programas de televisión que hacen juegos de palabras con ellos. La gente los usa con una sonrisa en la cara, orgullosos de haberlos aprendido, como si les fueran a dar puntos positivos por ello. No se dan cuenta de que si dichos términos te los aplica a ti un profesional médico, como diagnóstico de algo que probablemente te durará toda la vida, no entenderás que se empleen mal todos los días en boca de alguien a quien simplemente le gusta tener la casa limpia.


      La gente muere de bipolaridad, ¿lo sabíais? Se arrojan a las vías justo antes de que pase un tren o ingieren frascos enteros de paracetamol, dejando atrás cartas dirigidas a sus familias destrozadas porque su cerebro acosador no los deja en paz ni cinco minutos y llega un momento en que ya no soportan seguir viviendo con eso.


      La gente también muere de cáncer.


      Pero no hay nadie que vaya por ahí diciendo: «Ostras, hoy me duele la cabeza como si tuviera un tumor».


      Sin embargo, al parecer está bien visto quitarle importancia al lenguaje que alude al infierno interno de las personas. Y eso me hace odiar a la gente porque realmente creo que no lo entienden.


      «Ah, así que tienes TOC. Eso es cuando te gusta lavarte las manos todo el rato, ¿verdad?»


      Me fastidia tener la «versión» más tópica del TOC. La más estereotipada. Pero no es que la haya elegido yo. Y sí, me gusta lavarme las manos todo el rato. O me gustaba. Bueno, aún tengo ganas de hacerlo, a cada momento, pero no lo hago. Pero también perdí casi trece kilos porque me negaba a comer nada por temor a que estuviera contaminado y me provocara la muerte. Y mi cerebro está inmerso en un bucle permanente de pensamientos negativos del que no puedo escapar, así que, estrictamente hablando, soy presa de mi propia mente. Y en una ocasión me pasé ocho semanas sin salir de casa.


      Eso no es solo que te guste lavarte las manos.


      No, tú no eres una persona obsesiva compulsiva.


      Si lo fueras, no irías por ahí diciéndoselo a la gente.


      Por una sencilla razón y es que, a pesar del buen trabajo realizado al respecto, hay gente que Sigue. Sin. Entenderlo.


      Las enfermedades mentales te agarran de la pierna entre gritos y te devoran por completo. Te hacen egoísta. Te hacen irracional. Te hacen ensimismada. Te hacen necesitada. Te hacen cancelar planes a última hora. Te hacen ser una persona no muy divertida con la que pasar el rato. Te hacen ser una compañía a la que acabas aborreciendo.


      Y solo porque ahora la gente conozca los términos precisos, no significa que se les dé mejor soportar el comportamiento de un enfermo mental. Asienten, sonriendo, y dicen: «Ay, sí, qué horror, he visto un programa sobre eso en la tele, pobre…». Y luego se pillan un rebote tremendo cuando te da un ataque de pánico en una fiesta y necesitas irte antes de lo previsto. Cuando realmente tienen que demostrar comprensión, salen con las frases típicas como «Vamos, esfuérzate más», «No es para tanto» o «Pero no es lógico», anulando el efecto de todas las palmaditas en la mano y las muestras de ánimo que te prodigaban al principio.


      Por eso no puedo contárselo a Lottie y Amber. Por eso me lo tengo que guardar para mí.


      Porque si hay más gente que no lo entiende… que no me entiende… no creo que sea capaz de aguantarlo.


      


      


      


      


      


      Diez


      


      


      


      


      


      Lottie se miró en el espejo con aire soñador y se alisó una sección del cabello.


      —Cuando era pequeña —dijo con una voz como si explicara un cuento para dormir—, siempre soñaba con ser mayor para ir a un concierto de heavy metal en una iglesia.


      Amber y yo soltamos una risita.


      —Las iglesias ahora son lo más para tocar rock and roll —repuse—. Es irónico o algo así… bueno, eso es lo que ha dicho Jane.


      —O… traducido… que el grupo del novio de Jane no consigue bolos en un local de verdad, ¿no? —sugirió Amber.


      Se me escapó otra risita, lo que hizo que se me torciera hacia arriba el rabillo del ojo que me había quedado perfecto con el delineador. Dando un suspiro, cogí un pañuelo de papel. La banda de Joel tocaba esa noche como cabeza de cartel. En una iglesia de la zona. Era de lo único que había estado hablando Jane. Y yo había aceptado con gusto ir a verlos. Con Amber y Lottie de refuerzo, naturalmente. Amber había ofrecido su casa como cuartel general para prepararnos.


      —A ver si lo entiendo bien —dijo Lottie, metiendo otro mechón de pelo entre sus planchas GHD—. Jane te ha pedido que vayas con ella, ¿y ahora resulta que queda contigo allí?


      Asentí.


      —Sí. Me ha dicho que Joel la necesitaba para que le ayudara a montar o algo así.


      —¿Recuerdas cuando eras pequeña y tu madre te decía: «Y si fulanito te pidiera que te tiraras desde lo alto de un acantilado, ¿tú lo harías?»?


      —Si Joel le pidiera a Jane que se tirara desde lo alto de un acantilado, ella ya se habría esfumado —comentó Amber, esperando paciente su turno delante del espejo.


      —Ya te digo. Las gaviotas le estarían comiendo los sesos —añadió Lottie.


      Esta vez no me uní a las risas.


      —Venga ya —dije con poco entusiasmo—, que no es tan mala.


      Mi amistad con Jane no dejaba de ser un tema de miniconflicto en mi relación floreciente con las chicas. La cuestión era bien sencilla: Jane no les caía bien. Su devota adoración a Joel les parecía desdeñable. Además, como buenas colegas, no entendían cómo me dejaba tirada de aquella manera. Aunque yo estaba de acuerdo con casi todo lo que decían, no podía unirme a ellas para echar pestes de Jane. A pesar de todo, seguía sintiéndome en deuda con ella…


      —¿Y cómo te va con ese tal Oli? —me preguntó Amber, rociándose un poco de perfume de vainilla en las muñecas para luego frotarlas juntas.


      Les había hablado de sus pómulos… y de todo él, cómo no.


      Hice una mueca.


      —Sigue igual. Es supertímido. Que ya me va bien, porque Ethan no lo era y mirad lo que me pasó con él. Pero es que con Oli es imposible tener una conversación larga. Y además falta mucho al insti. Se pierde un montón de clases.


      —¿Ah, sí? ¿Por qué?


      —Ni idea. Se resfriará, supongo. Esta es una época del año ideal para los gérmenes, ¿no? —Como si no lo supiera…


      Tras media hora más de acicalamiento, estábamos listas. Como ninguna de nosotras sabíamos qué ponernos para ir a un concierto en una iglesia, optamos todas por ir un poco de negro. Lottie se había planchado el pelo hasta dejárselo liso como una tabla, pero lo suavizó con un top negro recatado. Amber, en un intento de aparentar ser más baja de lo que era, llevaba un top negro sin tirantes y unos tejanos también negros. Y yo iba con un vestido retro negro de lunares. Si se nos miraba entrecerrando los ojos, parecíamos una pandilla de brujas.


      Nos topamos con el demoníaco hermano menor de Amber cuando bajábamos por las escaleras para irnos.


      El pequeño miró a su hermana.


      —Pareces un chico —le gritó, con una sonrisa pícara y maléfica en la cara.


      Amber se rebotó.


      —Al menos no soy adoptada.


      Él mudó el semblante malicioso y se puso rojo.


      —YO NO SOY ADOPTADO, RETÍRALO.


      —Tendrás que hablarlo con tu madre y tu padre.


      Amber le dio un empujón al pasar por su lado, arrastrándonos con ella, y pegó un portazo.


      Estuvo un rato sin hablar cuando salimos a la calle, mientras las tres fingíamos que no hacía tanto frío ni era una situación tan incómoda.


      Lottie rompió el hielo sacando del bolso una botella de Lambrini sabor cereza.


      —¿Y esto? —Fue todo lo que se me ocurrió decir al respecto.


      —Ah, venga ya, que vamos de concierto. A una iglesia. Hay que beber alcohol barato chungo.


      Desenroscó el tapón de la botella —preludio, como siempre, de una noche con estilo— y le dio un trago.


      —Mmm —dijo—. Qué mal sabe.


      Me pasó el vino y le di un sorbito con delicadeza.


      —MÁS —me ordenó Lottie. Tomé otro sorbo—. MÁS.


      —Jo, cuánta presión de grupo, ¿no?


      Le pasé la botella a Amber, pensando que ese no era el momento para decirles que en teoría no debía abusar del alcohol porque me estaba medicando debido a una alteración cerebral.


      Amber se envolvió en el abrigo unas diez veces, como si intentara borrar su identidad. Agarró la botella rosa y se pimpló la mitad antes de limpiarse la boca y anunciar:


      —Mi hermano pequeño es un capullo integral.


      —La familia es una mierda —dije, pensando en mi madre—. Y ahora se preguntará siempre si es adoptado. Se la has devuelto doblada, Amber.


      Nos rodeó con los brazos y nos atrajo hacia sí para que nos diéramos un abrazo de chicas, algo que siempre resulta complicado con tanta teta de por medio.


      —¿Qué haría yo sin vosotras, chicas?


      Sabía cómo se sentía.


      El interior de la iglesia estaba a tope, como si fuera la misa del gallo, pero con más ojos pintados y piercings en los labios. Hasta tuvimos que hacer cola para entrar, lo que fue divertido porque todos los demás tenía unos trece años y éramos muchos más altas que ellos.


      —¿Y cómo has dicho que se llama el grupo? —preguntó Lottie mientras hacíamos cola.


      —Mmm… ¿Bone Road? Antes se llamaban Road of Pain, pero este nombre ya estaba patentado por unos tíos de Estados Unidos.


      Lottie arrugó la cara, esforzándose por no cachondearse.


      —¿Y qué significa eso de Bone Road?


      —Eh… —intenté recordar la explicación de Jane—. Tiene que ver con la idea de que el capitalismo nos está matando a todos lentamente, y dentro de poco lo único que quedará de nuestras almas será una carretera de huesos, o «Bone Road» en inglés.


      Eso parecía estar bastante bien.


      La multitud se movió en tropel y Amber, que había quedado separada de nosotras en la cola, se acercó hacia donde estábamos surfeando la cresta de la ola de gente, como si fuera el rey Poseidón. Yo tenía al menos una docena de pares de codos hincándose en mi cuerpo y no paraba de retorcerme para intentar esquivarlos. Si un espectáculo en una iglesia estaba así de abarrotado un sábado por la noche, es que algo iba muy mal en ese pueblo. Era evidente que necesitábamos un Nando’s.


      —Pero las almas no tienen huesos —objetó Lottie.


      —Jane decía que esa es la cuestión.


      —¿La cuestión de qué?


      —Del nombre. Que es existencial, por lo visto.


      Lottie suspiró.


      —Espero que haya bar al menos.


      Valiéndonos de nuestros codos completamente desarrollados, nos abrimos paso a empujones hasta la entrada, pagamos tres libras cada una, nos pusieron un sello en la mano y compramos una bebida en el bar improvisado. Dentro una banda telonera estaba tocando ya en un escenario cubierto de polvo, a los pies del cual se agolpaba la gente, escuchando a medias los berridos… perdón… la música, quiero decir. El techo de la iglesia era tan alto que, incluso con la enorme concurrencia, daba la sensación de que no estaban tocando para nadie. Un globo de helio rosa —con la inscripción «Feliz 5 cumpleaños»—, atascado en las vigas, no ayudaba a mejorar el ambiente rocanrolero.


      Apareció Jane, con un minivestido tan atrevido que se le veía el borde de volantes de las bragas.


      —¡Chicas! ¡Lo habéis conseguido! Ya no dejan pasar a más gente por riesgo de incendio. Qué pasada, ¿no?


      Al cabo de unos segundos Joel estaba a su lado, con las manos enroscadas en su cintura.


      —¿Qué tal? —nos saludó antes de darle un beso a Jane en la cabeza.


      —¿Qué tal? —coreamos las tres, devolviéndole el saludo.


      —Esto es una locura —le dije, gritando por encima de la música, en un intento de entablar una conversación educada—. ¿Estáis nerviosos?


      Joel se encogió de hombros.


      —Hay bastante peña.


      —Sí, ¿verdad?


      Joel no contestó ya que estaba besando el brazo de Jane de arriba abajo en un arrebato pasional improvisado. Amber miró a Lottie con cara de fastidio y en ese momento unas manos me taparon los ojos.


      —¿Quién soy? —me gruñó una voz ronca al oído.


      Me quité las manos de la cara y me volví de golpe. Tenía delante a Guy, todo sonriente.


      —¿Guy?


      —¿Qué pasa, algún problema? ¿Has venido con tu novio ninfómano?


      Llevaba una cerveza en la mano y, a juzgar por esa sonrisa de estúpido que lucía, no era la primera.


      —No. Está en una clínica de recuperación —respondí con cara de póker.


      Más sonrisas de estúpido. Guy chocó su botella con la de Joel.


      —¿Preparado, colega? —preguntó.


      Joel apartó a Jane de su persona y Guy y él entrechocaron los nudillos de esa forma típica entre chicos.


      —Yo nací ya preparado, colega.


      Jane, sin saber qué hacer consigo misma, se rodeó el pecho al descubierto con los brazos y se balanceó sobre los pies.


      —¿Con qué canción vais a empezar? —les preguntó.


      —Con Die Bitch Die (Muere zorra, muere) —contestaron ambos, sin un asomo de humor en la cara.


      Amber escupió la mitad del vino caliente que había estado bebiendo de un vaso de plástico. Todos se volvieron pero Lottie la tapó mientras Amber se ahogaba a su espalda.


      —¡Vaya! Qué título tan potente —dijo—. ¿Está inspirado en alguna experiencia real?


      Joel no se percató del sarcasmo.


      —Lo escribí sobre mi exnovia cuando cortamos.


      Lottie abrió los ojos de forma exagerada y asintió.


      —Pues más vale que Jane no te cabree.


      —Es lo que pasa si te enamoras de un músico.


      Jane sonrió como una tonta y se acurrucó de nuevo junto a él, como si Joel hubiera dicho algo romántico, y no espeluznante.


      Miré a mi alrededor para intentar contener una carcajada interior. El cantante del grupo telonero había empezado a aullar, con el micrófono tan cerca de la boca que se oía el eco de su baba por los altavoces. Unos cuantos amigos suyos allí presentes, sin duda como apoyo moral, estaban cerca del escenario, sacudiendo la cabeza y dando puñetazos al aire. Lo típico. Los oídosme zumbaban ya con el ruido, que no mejoró cuando Guy se meacercó y me gritó directamente a la cara.


      —¿Qué miras?


      Me aparté de su boca para proteger mi tímpano.


      —Ya sé que desde ahí arriba se ve todo desde otro punto de vista, como será tu caso —dije—. Pero ¿no te parece extraña la forma en que la gente «aprecia» la música?


      —¿Qué quieres decir?


      Señalé el grupo que había estado analizando.


      —Como esos de ahí. ¿Es que la gente no puede limitarse a escuchar la música tranquilamente? ¿Por qué tienen que empujarse entre sí, o tirar botellas de cerveza medio llenas al aire, o mover sus greñas unos encima de otros, o hacer ese gesto de culto al diablo con los dedos? ¿Por qué significa eso que te gusta lo que suena? Si yo estuviera en un grupo, querría que todo el mundo escuchara en silencio y se concentrara.


      Guy se echó a reír de nuevo.


      Siempre parecía hacerle reír. Se apartó su pelo negro de la cara y me rodeó con un brazo todo sudado.


      —Veo que no entiendes el metal, ¿verdad?


      —Entiendo que a Joel lo dejaron plantado y necesitaba consolarse llamando zorra a la chica en una canción… lo que lo convierte en un gilipollas. ¿Eso es el metal?


      Guy volvió a reír.


      —Qué va, eso son cosas de Joel. De todos modos, no creo que tuviéramos que empezar con ese tema.


      —¿Y entonces por qué accedes a hacerlo? ¿No eres tú el cantante?


      —Porque tiene una línea de bajo que es la hostia.


      Asentí de lado.


      —Ah, vale. Eso me hace sentir mucho mejor respecto a la pobre chica a la que llaman zorra en público en una canción, así Joel puede hacer que su pito se sienta más grande.


      —Mira que eres tremenda, ¿eh?


      ¿Lo era? No me lo dijo con simpatía.


      De hecho, noté cierta turbación en su voz… pero también un poco de desdén.


      —En fin, ¿vas a ponerte delante para verme? —preguntó, sacando pecho.


      —No. No me gusta estar en contacto con mucha gente. Me quedaré detrás, y si me ves toda quieta y concentrada, quiere decir que estoy disfrutando con Die Bitch Die a mi manera.


      Me zafé de su sobaco sudado y me uní a las chicas en una escapada de última hora a los baños.


      A la vuelta nos metimos a duras penas entre la multitud coincidiendo con el final de la actuación de los teloneros. No había manera de hacerse con un espacio personal en ninguna parte y se me contrajo el pecho mientras intentaba no pensar en la cantidad de gérmenes que exhalaba la gente en aquel ambiente tan cargado. Jane nos encontró y tiró de nosotras a través de la multitud.


      —Chicas —gritó—. Por aquí. Tengo un sitio para nosotras.


      —Qué raro —dijo Amber—. Desaparece Joel y de repente está supersimpática.


      —¡Chist!


      Nos apretujamos en su hueco minúsculo. Partes de mi cuerpo tocaban diferentes partes de cuerpos ajenos. Respiré hondo y me concentré en cómo me subían y bajaban las costillas para distraerme. Jane se puso a divagar sobre las posibilidades del grupo de firmar un contrato discográfico ante una Amber y una Lottie muy poco impresionadas. Todo el mundo empujaba hacia el escenario, provocando oleadas entre la muchedumbre que nos molestaban al resto. A nuestra izquierda teníamos a un grupo de chavales que parecían fuera de lugar. Iban muy bien vestidos y estaban bebiendo las botellas de cerveza más caras que servían en el bar móvil. Destacaban más que nosotras, y no solo porque fueran de nuestra edad, sino también por ser descaradamente pijos.


      —Qué ilusión me hace este concierto —me comentó Jane en un aparte—. Es la primera vez que lo voy a ver tocar en directo.


      Me cogió la mano y yo observé su rostro con detenimiento. Una expresión de auténtica adoración lo llenaba por completo. Tenía los ojos húmedos con una mirada ausente, las mejillas sonrosadas y una sonrisa prácticamente tatuada en la cara. Pese a todo, por un instante me permití sentirme feliz por ella. Mi mejor amiga estaba enamorada; tenía que alegrarme aunque solo fuera por eso.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      Aunque a mí nunca me quiera nadie...


      Las luces se atenuaron y Joel, Guy y los demás salieron al escenario con andar pesado mientras el público se ponía a gritar. Guy dio una patada al pie del micrófono al tiempo que se hacía con el micro. Se lo pegó a los labios y apoyó una pierna en el ampli de guitarra de Joel.


      —Esto es… —dijo con una voz mucho más ronca de lo habitual— …Die Bitch Die.


      Me vi sepultada por el ruido. Lo que solo podría describirse como «un estruendo» se abrió paso a través de mis tímpanos, desgarrándolos y llenándome el cerebro de alaridos de dolor. La multitud embestía hacia delante pero yo me mantuve firme frente al oleaje, sin despegar los pies del suelo de madera polvoriento.


      —Vamos más cerca del escenario —gritó Jane.


      Me crucé de brazos y negué con la cabeza.


      —¿Por qué no?


      —Porque no. Paso.


      Jane miró a Amber y Lottie en busca de apoyo, pero ellas parecían tan aturdidas como yo por el concierto. Amber también tenía los brazos cruzados y una expresión de perplejidad en su rostro pálido, mientras que Lottie estaba en plan… desdeñoso.


      —Ahora vas a morir… MORIR… MORIR. ¡MOOOORIIIIR!


      La voz de Guy adquirió un timbre monstruoso. Era como si tuviera al Gruffalo encerrado en el pecho con un micro de repuesto. Sin embargo, al resto del personal pareció encantarle aquello, y les sirvió de estímulo. Nos defendimos como pudimos contra el gentío y, sin saber cómo, acabamos siendo desplazadas al fondo, lo cual ya me pareció bien.


      Grupos de chicas gritaban cada vez que Guy abría la boca. Se le veía atractivo allí arriba, supongo. Con el sudor, la chulería y todas las miradas puestas en él. Por un momento llamó mi atención y me guiñó el ojo y sentí que me fallaban un poco las rodillas. Pero luego Guy se lanzó por el tema siguiente, con una letra que arrancaba diciendo: «Te odio a más no poder por respirar. Ojalá lograra que dejaras de hacerlo».


      Y, volviendo a perder el interés de inmediato, me dediqué a mirar la pancarta con la inscripción «Jesús te ama» que colgaba con languidez sobre el escenario.


      Mientras el grupo salía disparado hacia la siguiente canción, una CARGADA hasta los topes de ira, el público alcanzó un nivel sin precedentes de locura colectiva. Nos zarandearon desde todas las direcciones y comencé a no divertirme en absoluto. Los pijos desubicados no dejaban de chocarse con nosotras, y luego se disculpaban con falsedad. Amber les echó su mejor mal de ojo pero a ellos pareció resbalarles. Entonces uno de ellos empujó a otro, y este les devolvió el empujón, y antes de que nos diéramos cuenta…


      Fiuuu…


      Una botella de cerveza pasó silbando por el aire y se vació por completo sobre Lottie.


      Por un momento se quedó allí parada, chorreando. Con el pelo hecho un asco. El maquillaje corrido. La ropa empapada.


      —Oh, Dios mío —exclamó uno de los chicos, acercándose a nosotras. Era alto, de aspecto pulcro y tenía la voz más pija que he oído en mi vida—. Cuánto lo siento. ¿Estás bien?


      Lottie lo fulminó con la mirada.


      —¿Ha sido culpa tuya?


      —Sí. Lo siento muchísimo. Es que los chicos, o sea… nos hemos dejado llevar.


      Se inclinó hacia Lottie para que pudiera oírlo mejor, pero ella lo apartó de un empujón.


      —Quítate de encima. Estoy EMPAPADA.


      —Lo siento muchísimo.


      —Me parece muy bien. No es para menos.


      —Eh, un momento… ¿tú eres Lottie?


      —¿Cómo sabes mi nombre? —inquirió ella.


      El rostro de Lottie se veía tan lleno de malevolencia que hasta yo me asusté. Niño Bien retrocedió un poco.


      —¿Tú no ibas a mi insti?


      Lottie asintió con parsimonia.


      —Yo te llevo un año, creo. Me suena tu cara pero hace ya tiempo que no te veo por allí, ¿te has ido del insti?


      Lottie seguía mirándolo con cara de pocos amigos, pero vi que se relajaba un poco.


      —Cuánto lo siento —siguió él, sin dejar de hacer aspavientos, en plan pijo total—. Déjame que te resarza… ¿Te compro algo de beber?


      —¿Sabes qué? De bebida creo que ya voy bien servida.


      —¿Pues entonces unos cacahuetes?


      Lottie le lanzó una mirada.


      —¿Una bolsa de patatas?


      Ella volvió la vista de nuevo al escenario. Joel estaba en medio de un solo de guitarra de cinco minutos mientras Guy yacía de lado en el suelo, donde giraba en círculos impulsándose con las piernas. Lottie se apartó el pelo de la cara.


      —Vale. Pero que sean un montón de bolsas de patatas. Eso podría servir.


      Niño Bien la llevó a través de la multitud hacia el bar mientras Amber y yo nos mirábamos y nos encogíamos de hombros. Jane, ajena al numerito de la cerveza, gritó: «¡TE QUIERO, CARIÑO!», con las manos colocadas alrededor de la boca a modo de altavoz. Los amigos de Niño Bien no se molestaron en entablar conversación con nosotras y fueron engullidos por el gentío. El solo de guitarra dio paso a un solo de batería de cinco minutos…


      Me estaba aburriendo. Y eso era un problema. El aburrimiento lleva a la preocupación.


      El sonido de los platillos me sacudió el cerebro. El golpeteo del tambor me aceleró el corazón. Me imaginé a todo el mundo expulsando el aliento en esa sala donde faltaba el aire. El monóxido de carbono usado, las gotitas de gérmenes que quedaban en suspensión después de que la gente tosiera. Mi corazón comenzó a sudar tinta al ritmo de la batería.


      La mayoría de los microbios no están en el aire. La mayoría de gérmenes no están en el aire.


      Pero la mayoría se transmiten por contacto. Y tenía la sensación de que en la última media hora me habían tocado un millón de personas. Veía las bacterias multiplicarse en mis brazos desnudos, extendiéndose hasta la muñeca y luego por la palma de las manos y los dedos.


      Se me cerró la garganta.


      Tratando por todos los medios de ocultar el temblor que sentía en mi interior, me acerqué a Amber y le grité al oído:


      —¿Salimos a tomar el aire?


      Sonrió.


      —Creía que no lo ibas a preguntar nunca.


      Dejando a Jane sumida en un trance de amor, nos abrimos paso a empujones hasta la salida. Notaba todo el rato que se me salía el corazón por la boca y se me hizo eterno. Pero al final conseguimos atravesar las puertas dobles que daban al vestíbulo y nos envolvió la calma. Allí había espacio. Y oxígeno. Y aire puro procedente de la entrada. Me estremecí aliviada y llena de alegría.


      —¿Y Lottie? —preguntó Amber, en un tono de voz más alto de la cuenta, sin acostumbrarse aún a la falta de música ensordecedora.


      Miré alrededor en su busca.


      —Ni idea. Puede que cargándose a ese tío en algún rincón. ¿Has visto cómo la ha puesto?


      —Pues yo la envidio porque ha tenido la excusa para irse antes.


      —¿No te gustaba la música?


      Amber hizo un gesto de dolor, de tal modo que las pecas se le juntaron en la nariz formando un solo bulto marrón.


      —Para nada. ¿Alguna vez te ha pasado que te preocupa no dar la talla como adolescente?


      Pensé en los últimos tres años.


      —ME CONSTA que muchas veces no doy la talla como persona en general.


      —Es que no entiendo qué hay de malo en que las canciones que exaltan la violencia doméstica te parezcan insultantes. O qué hay de malo en que la música en vivo te moleste por sonar a un volumen tan alto. ¿Qué hay de malo en disfrutar de una taza de té y una conversación tranquila?


      Solté una risita.


      —Pareces tu madre.


      —¡Ves! Lo hago mal. Pero a veces, como esta noche, por ejemplo, me importa un huevo.


      Nos dirigimos hacia el bar, tomándonoslo con calma para retrasar el momento de volver a entrar. No había cola, solo una chica borracha menor de edad para consumir alcohol y medio desmayada sobre un cojín gigante en un rincón, a la que el personal estaba obligando a beber agua.


      —No veo a Lottie —dije—. ¿No le iba a comprar ese tío unas bolsas de patatas?


      —A lo mejor se está secando bajo el secador del baño.


      Fuimos a los servicios, pero no estaba allí.


      —¿Y fuera? —sugirió Amber.


      El aire era incluso más fresco y vigorizante en el exterior. Un preludio de ráfaga otoñal pasó rozando mi cuerpo, lo que hizo que se me pusiera la carne de gallina.


      —¿Lottie? —la llamé en voz baja.


      Insistí de nuevo, ya un poco nerviosa. No obtuve respuesta. ¿Y si el tirabirras pijo era en realidad un psicópata y el numerito de la cerveza no era más que un minucioso ardid para hacer que Lottie se separara de sus amigas? ¿Y si la estaba matando en ese preciso instante?


      La grava que rodeaba el aparcamiento crujió bajo nuestros pies mientras nos dirigíamos a la iglesia, y mis temores se pararon en seco.


      El cuerpo de Lottie estaba pegado a la pared. Con el cuerpo de Niño Bien encima. La cara de Lottie estaba pegada a la de Niño Bien. Las manos de Lottie estaban en el culo de Niño Bien. A los pies de ambos había una bolsa de patatas sin abrir.


      Miré a Amber, que los había visto al mismo tiempo que yo.


      —Parece que lo ha perdonado —susurró Amber.


      —Eso parece.


      Dimos media vuelta e hicimos crujir la grava a lo largo de la fachada de la iglesia, que se veía envuelta en un halo de belleza fantasmagórica, iluminada toda ella por la luz artificial de los focos.


      —¿Evie?


      —¿Sí?


      —¿Pensarías que no doy la talla como adolescente si te dijera: «¿Nos podemos ir a casa ya, por favor?»?


      —No —respondí—. Pensaría que eres una leyenda.


      Así que enviamos un mensaje a Jane y a una Lottie ocupada con su otro compromiso para que supieran que nos íbamos.
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      Lottie estaba en una nube. Desde la noche del concierto irradiaba emoción, y su teléfono no dejaba de sonar. A veces desaparecía a la hora de comer para verse con Niño Bien (Tim) en el cementerio y volvía con hojas enredadas en el pelo. En esos días Ethan había dejado de mirarme con ojos de labrador en sociología y ahora trataba de ligar con las otras chicas. Yo, por mi parte, había pasado a ilusionarme con las clases de cine. La falta de profesionalidad de Brian me facilitaba poder conocer mejor a Oli; ahora intercambiábamos recomendaciones cinematográficas como los niños intercambian cromos de fútbol. Además me habían bajado la medicación 10 mg más. Ahora solo me tomaba media pastilla. ¡MEDIA! Había comenzado con tres diarias, además de las benzos, un tranquilizante que me hacía estar grogui todo el día.


      —Lottie, que sepas que tienes permiso para hablar de Tim —le dijo Amber mientras nos disponíamos a pagar otro desayuno en la cafetería cutre—. Somos tus amigas. Nos alegramos por ti.


      ¿Nos alegrábamos? En mi fuero interno me había sentido más triste que antes porque otra amiga más se había echado novio mientras que yo seguía sin hacerme querer.


      —Sí, cuéntanos —la animé.


      La envidia no me llevaría a ninguna parte.


      Lottie se puso roja y se escondió detrás de su melena oscura.


      —Madre mía —dijo Amber, con un asomo de indignación en su voz—. Estás en una nube total, ¿no?


      Lottie se puso aún más roja y comenzó a mover las botellas de salsa que goteaban sobre el mantel pegajoso.


      Farfulló algo.


      —¿Cómo? —le preguntamos las dos.


      Lottie salió de detrás de su cabello.


      —He dicho que me da no sé qué hablar de ello.


      —Pero ¿por qué? —inquirió Amber—. Evie y yo podemos soportar tu efusividad, ¿verdad, Evie?


      Asentí y puse la mano sobre la de Lottie para que dejara de jugar obsesivamente con la salsa.


      —Por supuesto que podemos.


      —Pero es que no quiero ser una de esas chicas… —Lottie apoyó la cabeza en la mesa por un instante antes de levantarla de nuevo—. Ya sabéis, como Jane.


      Jane estaba mucho peor desde el concierto. Era como si se hubiera transformado en una miniversión de Courtney Love de la noche a la mañana: se cardaba el pelo teñido y hablaba en alto en la cantina sobre las ganas que tenía de ponerse un piercing en el pezón. Incluso me había visto obligada a disuadirla de que se hiciera unos tatuajes iguales a los de Joel. Tribales.


      —Lottie, tú no eres como Jane para nada —le aseguré—. Para empezar, no me has cancelado planes tres veces en la última semana.


      —Lo sé… lo sé… pero tengo miedo de que, si hablo de Tim con vosotras, no pasaré el test de Bechdel.


      —¿El qué? —pregunté.


      Mientras, Amber asentía como si supiera de qué hablaba.


      —Qué va, pues claro que lo pasarás. No seas tonta.


      Yo estaba confundida.


      —¿Qué es el test de Bechdel?


      ¿Sería otra cosa más que me había perdido por no ir a clase? ¿Sería un test para el que se suponía que tenía que repasar?


      Lottie vio mi cara de pánico.


      —Tranquila, Evie. No es ningún test académico —dijo, dándome unas palmaditas en la mano—. Tiene que ver con el feminismo.


      —¿Con el feminismo? ¿Hay un test para eso?


      ¿Y yo lo pasaría? Revisé rápidamente mis pensamientos y sentimientos para ver qué tenían de feministas. Me da rabia la brecha salarial de género, y aun así me maquillo. Me pongo enferma cada vez que veo una tía buenorra desnuda en la portada de una revista, y aun así también miro las tetas de la modelo y me siento mal porque las mías no se le parecen. No soporto que Jane me haya dejado plantada por un novio y que no hable más que de Joel, y aun así yo también desearía tener novio…


      …Me dolía la cabeza.


      Ajena a mi conflicto interno, Amber me lo explicó.


      —¿De verdad no te suena de nada? Pensaba que lo habrías estudiado en cine. Es como una prueba de fuego del feminismo para películas, libros y todo eso. La cosa viene de los años ochenta, cuando una ilustradora que mola un montón y que a mí ME ENCANTA llamada Alison Bechdel se fijó en que lo único que hacían los personajes femeninos de obras de ficción como libros y películas era hablar de hombres. Así que ideó este sencillo test de Bechdel. Y, para que una película lo supere, en ella deben salir al menos dos mujeres…


      —Y deben tener como mínimo una conversación sobre un tema que no sea los hombres —la interrumpió Lottie—. Basta con una sola conversación para que pase el test.


      —Ahhhh, vale. —Repasé mentalmente los cientos, o puede que miles de películas que había visto, pensando que sería fácil. Al cabo de dos minutos no se me había ocurrido nada. Nada salvo la constatación de lo mal que estaba el mundo—. Un momento… eh… tiene que haber… tiene que haber alguna, ¿no? —les dije, con la sensación de que todo mi amor por el cine acababa de desvanecerse a mi alrededor, fundiéndose con la silla de plástico en la que estaba sentada.


      Lottie negó con la cabeza.


      —Hay alguna que otra, pero son las menos; tardarías siglos en dar con ellas. Ninguna de la saga de El señor de los anillos pasaría el test, ni las primeras de La guerra de las galaxias tampoco. Ni siquiera en la última de Harry Potter salen dos chicas que conversen entre sí. Es jodido, ¿eh? Parece que las mujeres no merecen un guion a menos que hablen de hombres y de lo que estos hacen. —Nos rodeó a ambas con los brazos y nos acercó la cabeza a la mesa hasta que nos vimos a una distancia peligrosamente próxima de lo que nos quedaba del desayuno—. Aún nos falta mucho camino por recorrer, señoras, mucho camino por recorrer.


      Medité sobre ello un poco más mientras me zafaba de su abrazo. No me gustaba ver mi cara tan cerca de un plato sucio.


      —Vale, lo pillo. Pero acabamos de pasarnos media hora hablando de cómo nos gustan más los huevos. Y antes de eso hemos charlado sobre qué canción sacada de un musical resume mejor nuestra vida. Y ayer, sin ir más lejos, tú me explicaste de qué iba La mujer eunuco… así que nos hemos ganado el derecho a hablar de tu nuevo novio, ¿no?


      —Oh, sí —contestó Lottie, dándome unas palmaditas en la cabeza, como si yo fuera una estudiante lerda. Que lo era, en comparación con ella, que fundamentalmente se dedicaba a esnifar conocimientos en su tiempo libre—. Pero si estuviéramos en una película, no mostrarían nada de esto. Irían directamente a esta parte del desayuno, al momento en que me preguntáis sobre Tim.


      Yo me quedé callada, aún con ese dolor punzante en la cabeza, mientras que Amber razonó con ella.


      —Vamos, Lottie. Somos tus amigas, y nos preocupamos por ti. Nos interesa Tim porque significa algo en tu vida, no porque sea un chico. Te prometo que puedes contarnos lo loca de alegría que estás sin cagarte en la fraternidad entre mujeres.


      —Qué asco.


      —Entonces qué… ¿es amor?


      Lottie se ablandó visiblemente ante nosotras, con la cara difuminada por los bordes como si estuviera en una imagen onírica.


      —Es… es… —Se calló y comenzó a jugar otra vez con las botellas—. Es muy burro…


      —¿Cómo? —dije—. Lottie, eso no suena muy propio de alguien que está en una nube.


      —Pero aun así es muy mono —protestó—. Y no lo digo por echar pestes de él; fue él quien me dijo que era un poco burro. En mi antiguo instituto todo el mundo lo llama Tim el Tontín, por el pitufo, ya sabéis… pero es un encanto y, total, con mi inteligencia tenemos suficiente para los dos. Y… ay, Dios, esto va a sonar SUPERMAL, pero es que es todo un HOMBRE. En plan aquí estoy yo. Está todo cachas y es muy machote, protector, deportista y todo eso que en teoría abomino, pero que en el fondo me atrae por mucho que me fastidie.


      —No soporto eso —dijo Amber, asintiendo—. Sé que me deberían gustar los chicos buenos que solo ven porno ético o lo que sea, y que nunca te tratarán mal y bla, bla, bla… pero luego… bien que me enamoré de un capullo integral que juega a fútbol y te da plantón a las primeras de cambio, ¿no? Porque me hacía sentir un cosquilleo en las entrañas.


      Lottie y yo nos reímos por lo bajo al oírla emplear la palabra «entrañas». Me volví hacia ella.


      —Se te ve muy feliz, y eso está bien. Me muero de ganas de conocerlo como es debido.


      Lottie torció el gesto.


      —Sí, supongo. Pero son los primeros días, ¿no? Y de verdad que preferiría pasar esta maravillosa hora del desayuno charlando con vosotras de otras cosas que no sean mi novio. —Una camarera malhumorada se acercó a la mesa y recogió los platos vacíos—. En fin, ¿cómo va el grupo de Joel y Guy?


      —Otra vez hablas de hombres —señalé mientras rebuscaba en las profundidades de mi monedero para dejar algo de propina.


      —Maldita sea. Ese test de Bechdel es más difícil de lo que una cree.


      


      


      


      


      


      Doce


      


      


      


      


      


      


      A la hora de comer me vi sola.


      Se suponía que había quedado con Jane para tomar un café, pero ella había vuelto a cancelarlo. Y Lottie y Amber tenían que entregar un trabajo de curso para la asignatura de arte y se habían encerrado en el estudio. Fui a la cantina y me puse comida en la bandeja, preguntándome lo patético que sería comer sola. Mucho, pensé. Pero tenía hambre.


      Pagué y me quedé allí parada con la bandeja en las manos, recorriendo el lugar con la mirada en busca de un sitio donde sentarme. Había grupos de gente por todas partes, casi todas las mesas estaban ocupadas y eso implicaba que tendría que sentarme al final de una de ellas como una pringada total.


      Pánico, pánico, pánico, pánico…


      Y entonces vi a Oli sentado en un rincón. Tenía una mesa entera para él solo, y estaba con las rodillas apoyadas en ella. Llevaba los auriculares enchufados a una pequeña pantalla que se mantenía en equilibrio en su regazo. Sonreí; aquel chico tenía algo que hacía que lo viera todo mono en él. Me acerqué.


      Levantó la vista cuando dejé la bandeja en la mesa.


      —Hola —lo saludé—. Hoy estoy sin amigas. ¿Puedo sentarme aquí?


      Echó la cabeza hacia atrás de golpe, haciendo que los auriculares le cayeran al pecho.


      —¡Mierda! —exclamó y, al ir a cogerlos, se le resbaló la pantalla del regazo—. ¡Ah, maldita sea!


      Sonreí mientras recogía sus cosas, soltando palabrotas entre dientes. Al final me hizo señas para que me sentara en una silla cerca de él.


      —Pues claro. Eso… eh… estaría genial. Siéntate, por favor. Siéntate.


      En serio, este chico podría ganar una medalla en timidez.


      Me senté y vi cómo me miraba con sus ojos albahaca saltones y nerviosos.


      —Cuánto espacio tienes en esta mesa para ti solo —le dije.


      La miró de una punta a otra, casi sorprendido.


      —Pues sí, supongo… Nadie se sienta en el rincón. ¿Te has fijado?


      —Hasta ahora no. —Di un mordisco al sándwich, lo mastiqué un poco y luego señalé su despliegue tecnológico—. Y a todo esto, ¿qué estás viendo aquí, tú solo?


      Oli giró la pantalla y vi la imagen congelada de Jack Nicholson vestido con su icónico traje blanco de hospital.


      —Alguien voló sobre el nido del cuco —respondió, aunque no hacía falta.


      Yo la había visto infinidad de veces, comparándola con mi estancia en el hospital psiquiátrico. Por suerte, las cosas habían cambiado desde entonces.


      —Un clásico —dije impresionada.


      —¿Quieres ver un trozo conmigo? —me preguntó tartamudeando.


      Dejé el sándwich en la bandeja.


      —Claro.


      Me moví a la silla contigua a la suya y él me pasó uno de los auriculares. La intimidad de la situación me hizo estremecer. Había algo en lo de compartir unos auriculares, creando un mundo auditivo propio que los demás no podían oír, que me pareció de lo más romántico. También ayudaba el hecho de que teníamos que estar con la cabeza prácticamente apoyada en la del otro, dada la corta longitud del cable entre ambos auriculares. Intenté concentrarme en la película, pero tener a Oli tan cerca me distraía. ¡Estaba nerviosísimo! Su pierna no para de dar botes, haciendo que la pantalla se moviera con brusquedad. Además, olía de maravilla, lo que no ayudaba a fijar mi atención. Estuvimos unos diez minutos así, observando la increíble actuación de Jack Nicholson, hasta que me hicieron ruido las tripas y me quité el auricular para poder concentrarme por completo en mi sándwich.


      Oli le dio a la pausa.


      —¿Te gusta la película? —me preguntó.


      Tomé un sorbo de mi Coca-Cola.


      —Sí que me gusta… me gusta todo ese rollo de «¿Qué es la locura?».


      Evidentemente, no le expliqué por qué.


      Pero él me dedicó una enorme sonrisa con esos pómulos suyos, como dándome a entender que me captaba por completo.


      —A mí también, a mí también. Faltan más pelis sobre eso. Sobre la locura, quiero decir.


      Le devolví la sonrisa.


      —Desde luego que faltan. Y las que hay solo se centran en enfermedades mentales de las más «emocionantes», como la esquizofrenia o los trastornos de personalidad, en las que el protagonista necesita enrollarse con alguien a todas horas.


      —¿Dónde están las aburridas sobre gente deprimida que se pasa el día sin salir de la cama?


      —¡Exacto! Debería haber una peli sobre la depresión en la que solo saliera una persona, tumbada en la cama, mirando al techo durante una hora. Eso sí que sería auténtico.


      —Ya lo creo… —dijo, y luego se calló.


      Di un mordisco al sándwich, esforzándome por digerir ya que la presencia de Oli me hacía sentir como si estuviera entre algodones, toda calentita. Sin embargo, su nerviosismo me ponía más nerviosa. Me pregunté si yo le gustaría. Lo cierto era que me miraba mucho en clase. Ahora, en lugar de mirarme, estaba estrujándose las manos en forma de una pelota, haciéndose crujir los dedos uno a uno. Me dispuse a romper el silencio pero entonces se decidió a hablar.


      —¿Alguna vez te has preguntado en qué nos basamos para decidir qué es una locura y qué no lo es? —me planteó—. En el mundo hay muchísimas cosas demenciales, de hecho, todo es un desastre la mayor parte del tiempo, pero a los que no lo saben llevar bien se les llama chiflados y se hacen películas sobre ellos… Pero ¿y si lo que hacen simplemente es reaccionar a la rareza del universo? ¿No resulta más raro pensar que todo está bien, cuando está claro que no es así?


      Reuní el valor necesario para acercar mi silla a la suya, como muestra de que estaba de acuerdo con lo que acababa de decir. Oli siguió sin mirarme.


      —Sabes qué… —dije—. Creo que van a reestrenar esta peli en breve, para que los jóvenes como nosotros podamos verla en la gran pantalla.


      En otras palabras: pídeme para salir, pídeme para salir, pídeme para salir, por favor.


      Mientras observaba su cara, se le cayeron los auriculares de nuevo y se agachó a recogerlos. Entonces me miró. Algo pasó. Algo bueno.


      —Pues… pues… —dijo, y yo le animé con la mirada.


      Pídeme para salir, por favor. Me gustas mucho.


      —Pues… pues… —Y, al ver que bajaba la cabeza, supe que no lo haría—. Pues… es una lástima que ya la hayamos visto, ¿no? —comentó.


      —Pues sí —dije, sin dejar de sonreír—. Sí que lo es.


      


      Trece


      


      


      


      


      


      


      El teléfono me pitó bajo el cuerpo. Me di la vuelta sobre el césped y miré la pantalla.


      —¿Quién es? —preguntó Jane desde detrás de unas gafas de sol.


      —Oli —respondí con una amplia sonrisa.


      —¿Ya te ha pedido para salir? —preguntó Joel desde debajo de Jane.


      Ella estaba tumbada encima de él, con la cabeza apoyada en la suya, como si fueran un sándwich.


      —Eh… No, todavía no.


      El otoño había retrocedido hasta el verano en su última bocanada antes de que el invierno secuestrara todo rayo de sol durante seis meses. Hacía un día buenísimo, con un sol radiante y nada de frío. La mitad del insti estaba fuera, tumbados en la hierba, apiñados en grupos de amigos que ya no eran tan nuevos. Yo estaba tomando el sol con Jane, Joel, Guy, Lottie y Amber, aunque Amber intentaba protegerse de los rayos con su cuaderno de bocetos.


      —Qué envidia me da tu piel, Lottie. Tú te pones morena enseguida, mientras que yo, con esto de ser pelirroja, voy a tener que pasarme toda mi vida embadurnada de factor 30.


      Lottie arqueó una ceja.


      —Sí, pero piensa en todas las arrugas que no tendrás cuando seas mayor.


      —Pueeees… ya no me quejo más.


      Lottie sonrió.


      —Nunca dejes de quejarte, Amber. Esa es la razón por la que te quiero tanto.


      Guy resopló.


      —¿Y quién es ese, si se puede saber? —preguntó, con un cigarrillo apagado colgando de entre los labios.


      Lottie levantó un poco la cabeza del cojín que había improvisado con el jersey y contestó por mí.


      —Es ese chico tan encantador que va a su clase de cine. Pero es tan tímido que da risa.


      —No es tímido —repuse, defendiéndolo—. Es que es… eh… tímido.


      Guy se encendió el pitillo, le dio una larga calada y luego me echó el humo a la cara adrede. Yo tosí y lo fulminé con la mirada.


      —Parece que es una nenaza.


      —¡No es ninguna nenaza!


      —¿Ah, no? —dijo en tono burlón.


      Entonces, sin que me diera cuenta, me quitó el móvil de la mano.


      —Eh —exclamé, trepando para recuperarlo, pero Guy me esquivó con el cigarrillo.


      —«Oye, ¿qué animales te gustan? Yo siempre he querido un mono» —dijo, leyendo en voz alta el mensaje que salía en la pantalla. Puso una cara de asco total y me devolvió el teléfono, tirándomelo—. ¿Ves? Lo que yo te digo. Ne.Na.Za.


      Cogí el móvil del césped y le sacudí el barro.


      —Solo está dándome conversación. A mí también me gustan los monos.


      —Viva, viva… ¿y por qué no te casas con él?


      Amber se incorporó para intervenir.


      —No le falta razón —dijo—. ¿En serio te ha enviado mensajes sobre animales?


      —Solo este.


      —¿Y sobre qué más te escribe? —quiso saber Lottie.


      De repente, me convertí en el centro de todas las miradas, y no me gustó. Me sentí obligada a defender a Oli, sus pómulos y los pómulos de nuestros futuros hijos.


      —Pues… de cine, a veces.


      —¿Y de algo más?


      —Eh… ¿de lo que hemos hecho el fin de semana?


      Guy se terminó el cigarrillo y lo apagó en la hierba.


      —¿Y aún no te ha preguntado «¿Qué tal si hacemos algo este finde?»?


      No contesté; me limité a mirar la colilla que Guy había dejado en el césped. Me entraron unas ganas tremendas de cogerla, llevarla a la papelera y luego lavarme las manos dos veces. O tres quizá.


      El teléfono me pitó de nuevo. Miré la pantalla y una gran sonrisa se dibujó en mi cara.


      —ME HA PEDIDO PARA SALIR —grité, agitando el móvil en el aire ante todos ellos.


      Lottie y Amber chillaron y se acercaron corriendo a leer el mensaje. Lottie lo leyó en voz alta.


      —«¿Te apetece ir al cine este fin de semana?» ¡Ah, por fin! Ya había perdido la esperanza.


      Sonreí a todo el mundo, y luego le saqué la lengua a Guy en un gesto rápido. ¡Una cita! ¡Con un chico! ¡Para ir al cine! ¡Como hace la gente normal!


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Tendrás que sentarte en una butaca


      de una sala de cine donde se han sentado


      cientos de miles de personas que iban sucias.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Querrá invitarte a palomitas. ¿Cómo puedes


      explicarle que no podrás comértelas?


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      ¿Y si al cabo de pocos minutos se da cuenta


      de que eres una friki total y se va por patas


      dejándote sola a merced de los gérmenes?


      —¿Y bien…? —dijo Lottie, examinando mi cara, que palideció de repente—. ¿Vas a contestarle?


      —¿No debería esperar un rato?


      —Sí —opinó Guy.


      —No —interrumpió Amber, pasando de Guy—. Respóndele. Es tímido, estará ya muriéndose.


      Repasé rápidamente los planes que teníamos para ese fin de semana.


      —¿Anna no da una fiesta el sábado? ¿Debería invitarle a venir?


      Amber pensó en ello y negó con la cabeza, haciendo que los rayos de sol rebotaran en su cabello.


      —Mmm... no. Mira primero cómo va el cine y después, si aún sigues colada por él, puedes comentarle lo de la fiesta e invitarle a que venga.


      —Perfecto —añadió Lottie—. Y si la cita va fatal, nos lo puedes contar todo en la fiesta.


      No podía aguantarme la sonrisa mientras me apresuraba a enviarle un mensaje de respuesta.


      Claro, lo del cine suena genial. Sábado durante el día? Unbeso


      —¡Uf! —exclamé—. Enviado. Tengo una cita.


      Lottie y Amber me atrajeron hacia ellas para estrecharme entre sus brazos y, para sorpresa de todas nosotras, Jane se desenterró de entre las garras de Joel y se unió al abrazo.


      —Cuánto me alegro por ti —gritó.


      Guy y Joel se miraron con cara de exasperación como haríamos las chicas ante una escena estomagante y me sentí un poco tonta. Deshice el abrazo.


      —Vamos, chicas, calmaos. El test de Bechdel, ¿recordáis?


      Jane frunció el entrecejo desconcertada.


      —¿El test de qué?


      —Ah, no te preocupes, Jane. No es un test pensado para ti —dijo Amber.


      —¿Qué? —preguntó ella mientras Lottie y Amber se partían de risa.


      Con mala leche. Se me encogió el estómago por Jane. Yo siempre la defendía… cuando no era yo la que me quejaba de ella o la ponía a parir en mi mente. El teléfono me pitó con la respuesta de Oli, rompiendo la incomodidad del momento.


      Me parece bien. Hasta el sábado.


      Y chillamos otra vez.


      El timbre del insti sonó a lo lejos y los demás refunfuñaron y cogieron sus mochilas y desperdicios. Yo me quedé tumbada en el césped, con una mezcla de euforia y terror por el fin de semana inminente.


      Lottie se puso de pie a mi lado, tapándome el sol.


      —¿No tienes clase?


      —No. Tengo libre.


      —¡Qué potra! ¿Te quedas por aquí?


      Bostecé y me desperecé.


      —No, no creo. Me parece que me voy a ir caminando a casa.


      —No es justo. En fin, vamos, tortolitos —dijo a Jane y Joel—. Llegamos tarde a filosofía. Nos vemos.


      Les hice adiós a todos con la mano. A todos menos a Guy, que, para mi sorpresa, seguía sentado a mi lado en el césped.


      —¿Tú tampoco tienes clase? —le pregunté.


      Negó con la cabeza.


      —¿Dices que te vas caminando? ¿Por dónde vives?


      —En Ashford Road.


      Se levantó y se sacudió la hierba de la camiseta de su grupo.


      —Eso está cerca de mi casa. Me voy contigo. —Era una afirmación, más que una pregunta.


      Me tendió la mano para levantarme del suelo. Se la cogí con cautela.


      —Pues vale —dije, preguntándome de qué narices íbamos a hablar durante los treinta minutos de trayecto a pie.


      En los primeros diez minutos, al parecer, de nada…


      Doblábamos las esquinas de las aceras en medio de un difuso letargo soleado. El silencio incómodo se cernía con pesadez sobre nosotros como una nube de napalm conversacional. Solo se disipó cuando Guy se encendió un porro con todo el descaro del mundo y yo suspiré de manera histriónica.


      —¿Qué pasa? —preguntó, echando el humo poco a poco.


      —¿Es que nunca tienes ganas de vivir en la realidad?


      Por un instante se quedó con cara de perplejidad, antes de mirar el pequeño papel liado y llameante que tenía en la mano.


      —Esto es la realidad. ¡Es natural!


      —Es una sustancia que te altera la mente.


      —Es una planta.


      —Da igual —dije, suspirando otra vez.


      El aroma que flotaba en el aire me llegó arrastrado por el viento e intenté no toser. El silencio se instaló una vez más entre nosotros y me pregunté por qué habría venido Guy conmigo. Sobre todo porque parecía un poco cabreado. Fue el primero en hablar.


      —Así que te hace ilusión quedar con ese chico, ¿no?


      Lo miré de reojo.


      —Supongo.


      Dio una calada y se rio un poco por lo bajo.


      —¿Y este no es ninfómano?


      Lo fulminé con la mirada.


      —No que yo sepa… No.


      —Solo es una nenaza.


      Mi mirada se hizo más intensa.


      —Me opongo a esa palabra.


      —¿Qué palabra? ¿«Nenaza»?


      —Sí. Es ofensiva. Y sexista. A ver, ¿por qué una mujer, sea grande o pequeña, no puede ser valiente? Eres un misógino.


      —¿Que soy un misoqué?


      —Si no sabes lo que significa, está claro que lo eres.


      Respondió con otra risita.


      —Qué graciosa eres.


      —No pretendo ser graciosa. Lo que pretendo es mostrarte mi enfado.


      —Eso es lo que lo hace tan gracioso.


      —Si te parece gracioso, es solo porque vas colocado. Tú solo. Un jueves.


      Rio de nuevo, con los ojos ya rojos.


      —No estoy solo. Estoy contigo.


      —No es eso lo que le diré a la policía si te paran y te detienen.


      Su risa se amplificó más y más. Dejé que se riera a gusto y lo observé mientras se terminaba el porro y lo tiraba a una mata. Las chicas más jóvenes habían comenzado a colarse en su mayoría por Guy desde el gran concierto en la iglesia. Había oído a unas estudiantes del centro de enseñanza secundaria de la zona, mi antiguo insti, hablar de su buena forma física en el fish and chips, y algunas de ellas lo seguían a él y a Joel por todo el pueblo. Aproveché que lo tenía delante para fijarme en él. El sol iluminaba su rostro desde detrás, cubriéndolo con un pequeño velo dorado y perfilando su mata de pelo rebelde. Era atractivo, suponía.


      Guy masculló algo.


      —¿Qué has dicho? —pregunté.


      —He dicho que no soy un misógino.


      —Te creería más si no lo dijeras riéndote.


      Pasó de mí.


      —Aunque si tanto te ofende la palabra «nenaza», siempre puedo hablar de «gallina», ya que os gustan tanto los animales. Toma —dijo, acercándome la mano a la cara en un gesto rápido—, chúpate esa.


      Le dediqué una sonrisa irónica en señal de derrota. No podía negar que había estado ocurrente.


      —Lo de chupar mejor te lo dejo a ti, que como buen fumeta tienes mucha práctica.


      Y lo perdí de nuevo en una cascada de risas.


      El sol nos daba de pleno. Las hojas tenían un brillo dorado. Los dos llevábamos la chaqueta colgada del brazo. Mientras nos acercábamos a mi casa, nos entretuvimos con un juego brutal llamado «¿Qué preferirías?» que nos hizo desternillarnos de risa.


      —Vale, vale, vale —dijo Guy, haciendo aspavientos con las manos, casi incapaz de hablar—. Si TUVIERAS… ¿qué preferirías, tener dos huevos grandes como melones, o veinte del tamaño de una uva?


      Resoplé.


      —Qué asco. Para empezar, ni siquiera sé cómo es eso de tener huevos.


      —Pues es la hostia, te lo aseguro.


      De repente, me vi pensando en las pelotas de Guy, y me puse un poco roja.


      —Mmm… dos grandes como melones, supongo.


      —¿Por qué? —preguntó, señalándome.


      —Ni idea —respondí, encogiéndome de hombros—. ¿Por qué me sería más fácil metérmelos en los calzoncillos?


      Le costó un rato tranquilizarse. Con Guy era difícil saber hasta qué punto su risa se debía a mi ingenio innato, y hasta qué punto se debía a los canutos que fumaba.


      Cuando se calmó, dije:


      —Muy bien, tengo una.


      Guy arqueó las cejas, y sus ojos oscuros resplandecieron al sol, volviéndose casi de un color avellana.


      —Vale. Dispara.


      —¿Qué preferirías tener… un acné incurable en todo el cuerpo… —hice una pausa, buscando el efecto cómico.


      —¿O…? —me animó Guy.


      —¿O a Céline Dion tatuada en todo el cuerpo? Su cara sería tu cara. Sus brazos, tus brazos. Sus piernas, tus piernas.


      Se partió de risa de nuevo, sentándose en el muro del jardín de una casa y dándose golpes en el muslo como un anciano.


      —Nada… ninguna de las dos cosas.


      —TIENES que elegir —insistí—. Yo te he dicho lo de mis huevos como melones.


      Más carcajadas.


      —Vale, vale, vale… El acné. Joder, tendría que ser el acné.


      Me senté a su lado y me puse a reír yo también. Por un momento Guy apoyó la cabeza en mi hombro. Luego dejé de notar su peso. Dejamos de reír de golpe y el napalm conversacional de antes enseguida volvió a instalarse entre ambos.


      —Ya casi estoy en casa —anuncié, sin un motivo real.


      Noté que Guy se volvía hacia mí apoyado en la pared y que yo también me volvía hacia él por instinto. Nuestras rodillas se rozaron por un extremo y sentí que a mi corazón le pasaba… algo. Algo que no llegué a entender. La cara me ardió con el intenso calor del sol que me quemaba a motas.


      —¿Y qué, vendrás a la fiesta del sábado? —me preguntó Guy, todo serio.


      —Sí. Supongo.


      —¿Y vas a venir con el tío ese?


      —Oli.


      —Eso.


      —Puede, supongo. Ya veremos.


      —¿Con la nena… el gallina?


      Le lancé una mirada.


      —¿Y a ti qué te importa?


      Se echó hacia atrás, separándose de la pared, y se llevó las manos a la nuca mientras equilibraba su peso en el aire.


      —A mí, nada. A mí no me importa nada de nada —dijo con orgullo.


      —Muy bien. Pues nos vemos el sábado.


      —Hasta entonces.


      


      Catorce


      


      


      


      


      


      


      Llegó el día. El día de la cita. ¡Otra cita real! El corazón me latía con fuerza. Pum pum, pum pum, PUM PUM.


      —¿Estás bien? —me preguntó Rose, asomando la cabeza por la puerta de mi dormitorio en medio del desastre provocado por el contenido de mi armario.


      En la mano llevaba un pijama y un cepillo de dientes, lo necesario para quedarse a dormir en algún sitio fuera de casa.


      —No —le dije—. En teoría he quedado para salir con un chico, pero toda mi ropa me odia.


      Rose miró la combinación de prendas de vestir que llevaba puesta.


      —No pensarás ir así, ¿no? —preguntó, torciendo un poco el gesto.


      —Viendo la cara que has puesto, no.


      —¿Tejanos de campana y un vestido? Mmm… ¿por qué?


      —PORQUE QUIERO PONERME EL VESTIDO PORQUE ES BONITO, PERO VIVIMOS EN LA MALDITA INGLATERRA Y FUERA HACE UN FRÍO DE LA HOSTIA.


      El pánico se apoderó de mí, un absurdo pánico incontenible por una absurda crisis indumentaria insignificante. Noté una opresión en el pecho y me desplomé en la cama, centrándome en mi respiración irregular.


      Rose pasó a hablarme en modo calma.


      —Chist, tranquila —me dijo, tumbándose a mi lado para acariciarme el pelo—. No pasa nada. Ahora mismo arreglamos lo de la ropa.


      Se me saltaron las lágrimas ante su amabilidad.


      —Se supone que no deberías verme así. Mamá se pondrá histérica.


      —No me importa lo que piense mamá.


      —Sé… sé que… sé que es solo una cita. Pero es que la otra fue tan mal… y… y…


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Estoy corrompiendo a mi hermana pequeña.


      Rose se volverá loca y será todo culpa mía.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Esta cita va a ir fatal, voy a ponerme enferma


      por la suciedad del cine y moriré sola.


      —Tranquila, Evie, no pasa nada. Todo el mundo se pone nervioso antes de una cita. No vas a perder la cabeza, ¿de acuerdo? Es normal que estés nerviosa.


      —¿Y es normal ponerse unos tejanos debajo de un vestido? —dije, tratando de no llorar.


      Rose rio.


      —No, eso es que eres así.


      Reímos juntas en voz baja, aunque no tanto como para que mamá no nos oyera. Entró como un bólido en mi cuarto, con una pila de ropa limpia entre los brazos.


      —¿Qué pasa aquí? —preguntó, toda suspicaz, como Poirot. Me vio la cara enrojecida, y yo vi que la suya se ponía como cuando estaba a punto de perder los estribos—. Evie, ¿has estado llorando?


      La mirada de mamá pasó rápidamente del rostro de Rose al mío otra vez, como si examinara a Rose en busca de algún indicio de locura por ósmosis.


      Rose, bendita sea, puso cara de póker en todo momento.


      —Solo estoy ayudando a Evie a elegir qué ropa ponerse.


      —¿Qué ropa ponerse? ¿Para qué? ¿Adónde vas?


      —Mmm… al cine.


      No pensaba contarle lo de mi cita.


      Mamá se habría formado su propia opinión al respecto. Una opinión negativa.


      Aun así, puso cara de sorpresa.


      —¿Al cine? Evie, eso es un paso enorme. ¿Seguro que estás preparada? Es que como no me has comentado nada… ¿Lo has hablado con Sarah? ¡Al cine, nada menos! Eso es fantástico… pero, ¿estás preparada para eso? —Miró a Rose y reparó entonces en que había insinuado lo del tema de la locura—. A ver… que tampoco es para tanto…


      —Mamáááá —dije—. ¡No estás ayudando!


      —Oh… vale, pero de verdad que me gustaría que me comentaras estas cosas, Evie.


      —Mamá —repetí con un suspiro.


      Rose y yo nos la quedamos mirando adrede hasta que captó la indirecta y se fue.


      —Bueno, vamos a ver —dijo Rose, batiendo palmas—. Quítate el vestido y enséñame qué tops de encaje tienes.


      Hice lo que me pidió.


      —Te quiero, Rose.


      —Sí… sí… Pero, Evie, por favor, ¿qué haces con botas vaqueras?


      


      Quince


      


      


      


      


      


      Habíamos quedado en el cine. Como hace la gente con sus ligues. Mi ligue. Y yo. Para nuestra cita. CITA. Rose me había tranquilizado lo suficiente como para maquillarme un poco y sacarme por la puerta de casa con una orden estricta: «Cuéntamelo todo».


      Por curioso que parezca, Oli se había hecho valer a la hora de decidir qué íbamos a ver. Yo me había fijado en esa nueva comedia indie llamada And Rainbows, pero él me había enviado un mensaje afirmando con firmeza que tenía dos entradas reservadas para la nueva de Tarantino.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      Seguro que no ha cogido un asiento al lado del pasillo.


      ¿Cómo se supone que voy a salir corriendo si veo que la situación me supera si no estoy sentada al lado del pasillo?


      Ahora contaba con un nuevo método para enfrentarme a la resurrección de los pensamientos negativos, por gentileza de Sarah. Debía comenzar a reconocerlos, en lugar de hacer todo lo contrario. Eso implicaba un proceso que me había anotado, con instrucciones estrictas para que practicara.


      


      


      CÓMO RECONOCER TUS PENSAMIENTOS NEGATIVOS


      


      1) PONLOS EN EL ÁRBOL DE LAS PREOCUPACIONES


      


      ¿Qué puñetas es un Árbol de las Preocupaciones? Bueno… se parece un poco a las pruebas de diagramas de flujo que salen en las revistas de mujeres donde te explican qué tipo de orgasmo debes tener o lo que sea. Sin embargo, en este árbol solo hay dos ramas.
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      ¿HAY ALGO QUE PUEDAS HACER AHORA MISMO CON RESPECTO A ESTA PREOCUPACIÓN?


      2) RECONOCE QUE HAS TENIDO UN PENSAMIENTO NEGATIVO


      En plan «Hombre, tú por aquí. Hola, jovencito pensamiento negativo, que sepas que te veo».


      


      3) PERO NO «MIMES» AL PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Ejemplo de mimar a un


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      Pensamiento negativo: Oye, tú, ¿no crees que es posible que estés siempre a punto de volverte loca? ¿Que quizá, Evie querida, deberías abandonar ese rollo de la «recuperación» y volver al hospital psiquiátrico para que te internen de por vida y no tener nunca un novio porque estás como una puta cabra?


      Evie: Ostras, tienes razón. Estoy loca. ¿Cuánto tiempo crees que me queda antes de que la gente se dé cuenta y pase de mí?


      Pensamiento negativo: Mmm, ¿un año quizá? Luego estarás jodida.


      Evie: Un año es mucho tiempo.


      Pensamiento negativo: Tienes razón. Seis meses. ¿Quién crees que se llevará la desilusión más grande?


      Evie: Es posible que mamá… aunque Rose…


      Pensamiento negativo: Sí, Rose. A ella sí que la vas a joder bien, ¿eh?


      Evie: (Asiente con tristeza) Lo sé.


      (Así sigue la cosa hasta que Evie solloza tumbada en la cama sin motivo aparente.)


      ¿Qué viene a continuación? Bueno, después de que hayas logrado reconocer el pensamiento negativo, sin mimarlo…


      


      4) VUELVE MENTALMENTE AL MOMENTO PRESENTE


      Nota: Hoy en día la psicología moderna está OBSESIONADA con El Momento Presente, como si fuera el elixir de la vida o algo así. Para hacer lo que indica este paso, puedes concentrarse en tu respiración o escuchar todos los ruidos que te rodean y concentrarte en ellos con todas tus fuerzas. En plan meditación, como hacía Buda.


      


      5) CUANDO NOTES QUE TU MENTE SE DISPERSA…


      


      Lo que ocurrirá inevitablemente, porque el momento presente es un muermo total en comparación con lo de ponerse histérica y rayarse en plan obsesivo, pues entonces…


      


      VUELVE AL PASO DOS


      


      Una y otra vez.


      Ya está, pensamientos reconocidos.


      Ahí tenéis unas quinientas libras en terapia, a vuestra disposición. Pero ¿funciona? Ajá, ese es el problema. Su aplicación requiere control cerebral, ¿y no es precisamente la falta de control sobre tu cerebro lo que hace que estés en terapia?


      De camino al cine para mi cita con Oli intenté reconocer mis pensamientos negativos. Hasta entonces llevaba todos estos de retraso:


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Tienes una pinta de mierda.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      ¿Cómo te vas a comer las palomitas?


      ¿No creerás en serio que puedes meter la mano


      una y otra vez en un sitio? Piensa en los gérmenes


      multiplicándose. Te darán arcadas, te vomitarás


      encima y Oli te odiará.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      ¿Será incómodo? ¿Y si no tenemos


      nada de lo que hablar?


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      ¿Y si tienes un ataque de pánico en el cine?


      Hace siglos que no te pasa, pero también hace


      siglos que no vas al cine...


      Así que traté por todos los medios de concentrarme en El Momento Presente para tranquilizarme. Alcé la vista a las hojas de los árboles y pensé en lo bonitas que eran, con los primeros matices amarillentos que deslucían los bordes. Escuché el runrún continuo del tráfico mientras los coches pasaban a mi lado. Conté mis pasos en la acera, de diez en diez. Y, sin darme cuenta, Sarah tenía razón… ya casi había llegado y no había caído en un caos incoherente entre sollozos.


      El cine apareció a lo lejos, todo nuevo y reluciente, lo más emocionante que había ocurrido en este pueblo en los últimos cinco años. Allí estaba Oli, con sus ojos albahaca, sus preguntas sobre monos, su predilección por la violencia en el cine… y todo ello eran cosas buenas y cosas que hacían de Oli Oli. Y yo acudía a una cita con él para descubrir más sobre lo que hacía de Oli Oli, y él iba a descubrir más sobre lo que hacía de Evie Evie, porque para eso son las citas, y así es cómo empieza quizá el amor y yo tenía muchas ganas de enamorarme. Porque el amor significa que otra persona te acepta por ser quien eres, sin condiciones; es como si el universo te diera una pegatina enorme en la que pone «Bien hecho», y yo iba por el buen camino para hacer mis pinitos en ese sentido, así que no entendía por qué… por qué…


      …pese a todos mis esfuerzos, los Pensamientos Negativísimos comenzaban a ganar terreno justo en el último momento.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVÍSIMO


      


      Puede que los reconozcas, pero los estás teniendo a patadas.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVÍSIMO


      ¿Y si comienzas a no ser capaz de reconocerlos?


      Me paré en seco en el aparcamiento y un hombre calvo al volante de un BMW comenzó a pitarme con agresividad.


      Apenas lo oí.


      PENSAMIENTO AÚN MÁS NEGATIVO


      Puede que esté volviendo otra vez.


      


      


      


      


      


      


      Dieciséis


      


      


      


      


      


      Llegaba tarde. Di con un callejón tranquilo que rodeaba la parte de atrás del cine y me quedé allí un momento, secándome las lágrimas en cuanto me salían de los ojos para que no se me corriera el rímel, y contando hasta tres para aspirar hondo y hasta seis para espirar…


      Entré en el cine cuando solo faltaban cinco minutos para que comenzara la película. El frío del aire acondicionado innecesario me ayudó a sacudirme el pánico que aún me quedaba en el cuerpo y me secó la capa de sudor que me cubría la frente.


      Distinguí a Oli por su cabeza aunque estaba de espaldas. El pelo de punta lo delató. Eso, y el hecho de que fuera la única persona que quedaba en el vestíbulo dado lo tardísimo que era. Alargué la mano y le di un toque en el hombro, con timidez.


      —Evie.


      Oli se volvió y yo casi di un grito ahogado. Su rostro parecía reflejar el mío: tenía una mirada de pánico, la frente sudorosa y una sonrisa forzada.


      —Pensaba que ya no vendrías —me dijo de una manera despreocupada que no tenía nada de despreocupación.


      Me sentí de lo más culpable por llegar tarde.


      —Lo siento muchísimo —me disculpé, brotando la culpa en mi interior como una flor—. Es que… he pillado un atasco. Aún tenemos tiempo, ¿no?


      La risa forzada de Oli se volvió más natural.


      —Sí, solo nos hemos perdido los tráilers. Aunque no creo que nos dé tiempo a comprar palomitas ni nada de eso.


      —Mala suerte.


      —Cuánto me alegro de que hayas venido, Evie.


      Y entonces, en un arranque de valor, me cogió la mano y fue tan bonito que lo único que pude hacer fue quedarme mirando nuestros dedos unidos.


      —Evie…


      —¿Eh? —Seguía sin despegar los ojos de nuestros dedos entrelazados.


      —¿Evie? —repitió Oli, alzando la voz.


      Levanté la vista, confundida, aún en pleno tsunami de emociones. Oli estaba asustado, a juzgar por la expresión de sus ojos de un verde absoluto. Me entró el pánico al instante.


      —¿Qué ocurre? —pregunté.


      Tragó saliva y retiró la mano para rascarse un lado de la cabeza.


      —Es que… eh… tengo que decirte algo.


      Y en el preciso instante en que los peores escenarios posibles se vieron catapultados a mi mente, nos interrumpieron…


      —Hola —una voz desconocida a mi espalda—. Tú debes de ser Evelyn.


      ¿Cómo?


      —Oh, Oli querido, es tan encantadora como decías.


      Me volví en dirección a las voces y vi a dos adultos anodinos y anticuados. Una pareja mayor, vestidos los dos con una chaqueta de punto con bolas. Me sonrieron como si estuviera vendiéndoles galletas.


      —Evie… —dijo Oli con voz temblorosa—. Te presento a mis padres.


      ¡¿¡¿¡¿¡¿PADRES, PADRES, PADRES, PADRES, PADRES, PADRES?!?!?!?!


      Me ofrecieron la mano y me vi estrechándosela a ambos, sin salir de mi asombro.


      —Encantada de conocerlos —dije.


      —Igualmente, Evie —respondió la madre (¡¿MADRE?!) de Oli—. Pero será mejor que ocupemos nuestros asientos o nos perderemos el principio de la película.


      Dimos todos media vuelta para encaminarnos a la puerta del cine y entregamos las entradas al portero, como si fuera la cosa más normal del mundo. Los padres —PADRES— de Oli iban delante y desaparecieron en la oscuridad, y su cháchara quedó ahogada al instante por el ruido del último tráiler.


      Oli volvió a cogerme de la mano, pero esta vez la sensación fue muy distinta.


      Se me acercó y me susurró:


      —Tranquila, no tenemos que sentarnos a su lado.


      Y nosotros también nos sumimos en la oscuridad.


      Oli tenía razón, no tuvimos que sentarnos al lado de sus padres —PADRES. Ellos estaban a un total de tres pasillos por delante. Justo antes de que comenzara la película, su madre se volvió, saludó con la mano y dijo:


      —¡Yuju!


      Oli se quedó mirando la enorme pantalla de cine, frotándose las manos como Lady Macbeth, sin dar la más mínima explicación por:


      a) Qué hacían sus padres allí.


      b) Por qué no me había dicho que venían y…


      c) ¡QUÉ HACÍAN SUS PADRES ALLÍ!


      


      Eso es lo que tiene la ansiedad. Que puedes preocuparte por todo, idear todo tipo de situaciones extrañas e increíbles a las que tener terror con la esperanza de que tu miedo controle el mundo de algún modo… y, sin embargo, el mundo sigue siendo incontrolable. Nada que puedas imaginar es tan extraño e increíble como la realidad y lo que esta te arroja.


      Nunca, en la historia de mis pensamientos negativos, se me había ocurrido pensar:


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      ¿Y si el chico con el que


      quedo trae a sus padres?


      A los tres minutos de película, comenzó la violencia truculenta típica de Tarantino. Tripas que salpicaban la pantalla y sangre que salía a chorros de las cabezas de la gente con un diálogo ingenioso pero fundamentalmente carente de sentido (en mi opinión de cinéfila) como telón de fondo. Me removí en mi asiento e intenté centrarme en el filme, pero me costó. No era precisamente una admiradora de dicho director y estaba demasiado distraída intentando entender lo que ocurría con Oli. Eché un vistazo en la oscuridad. Oli estaba inclinado hacia delante en su butaca. Miré a sus padres. Su madre tenía ya la cabeza enterrada en el jersey de bolas de su padre.


      Reflexioné sobre ello.


      


      Posibles motivos para que los padres de Oli estén aquí


      a) También querían ver la película… Pero ¿qué hacía entonces la cabeza de su madre apoyada en la chaqueta de punto de su padre?


      b) Son unos padres muy sobreprotectores… Pero, en tal caso, ¿Oli no me habría avisado?


      c) Tiene alergia a las abejas y tienen que estar con él a todas horas por si hace falta inyectarle adrenalina en el corazón… pero va a clase todos los días, ¿no?


      Entonces se me ocurrió… como si el dibujo animado de una bombilla hiciera tin sobre mi cabeza.


      Puede que Oli también tuviera ansiedad.


      Volví a mirar en medio de la penumbra.


      Le botaban los pies, y le temblaban las piernas como si fueran de papel. Verificado.


      Se daba palmaditas en las rodillas, como si tocara el tambor y le hubieran dicho que su familia entera moriría si dejaba de tocarlo, aunque solo fuera un instante. Verificado.


      Se revolvía en el asiento sin parar, cambiando de postura una y otra vez, como si le hubieran echado un tanque de tamaño industrial de polvos picapica dentro de los tejanos. Verificado.


      Miré mi propio cuerpo.


      Las piernas me temblaban. Estaba dando golpecitos con las manos. Y me había movido en la butaca más veces de las que el director había decapitado a sus personajes.


      Zas.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      No puedo salir con alguien con ansiedad.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Sería como si dos alcohólicos salieran juntos.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      ¿Cómo narices voy a decirle esto


      sin provocarle más ansiedad?


      La película no iba conmigo, pero aun así no quería que acabase. Deseé que durara para siempre y que las luces no se encendieran nunca, pues así no tendría que enfrentarme a la situación. ¿Cómo, cómo, cómo? ¿Qué debía hacer? Ni siquiera podía enviar un mensaje a las chicas, ya que la pantalla del móvil brillaría tanto que la gente que había en la sala me odiaría. De todos modos, tampoco les podía contar lo que pasaba. ¿Y si se echaban a reír y llamaban a Oli «friki»? ¿Significaría eso que se reirían de mí y me llamarían «friki» si bajaba la guardia y perdía los papeles en algún momento?


      La película terminó; las luces se encendieron. Oli se volvió y sonrió, con una sonrisa que esculpió aún más sus bonitos pómulos.


      Me sequé las manos sudorosas en la ropa. Me las sequé otra vez.


      —Ha estado genial, ¿verdad? —preguntó, forzando un poco la voz. O quizá fueran imaginaciones mías.


      —Sí. Muy… eh… violenta.


      La sonrisa se le borró de la cara.


      —¿No te ha gustado?


      —No, me ha encantado —mentí—. Me pregunto cómo lo harán para que las tripas parezcan reales. Es impresionante, ¿eh?


      Oli no se quedó convencido.


      —Sí, supongo.


      Tras levantarnos y recoger nuestras cosas, dejamos que la gente que estaba sentada en el medio fuera pasando delante de nosotros. Me estaba preguntando qué ocurriría al salir del cine cuando noté que alguien me daba unos golpecitos en el hombro.


      Era su madre. Estaba un poco pálida.


      —¿Qué tal, chicos? —dijo con un gesto de efusividad forzado—. ¿Os lo habéis pasado bien? —Hablaba como la presentadora de un programa infantil, toda condescendiente y excesivamente entusiasta.


      —No era mucho de mi estilo, pero a ti, Oli, te encanta este director, ¿verdad?


      Oli asintió, pero lo hizo sin despegar la mirada de la moqueta.


      —En fin, Oli, he hablado con tu padre y no tendríamos inconveniente en ir a tomar algo a una cafetería si vosotros dos queréis estar un rato solos.


      Oli asintió de nuevo.


      —Estupendo… —Su madre miró la hora en su reloj—. ¿Qué os parece si quedamos a las cinco y media? Evelyn, luego podemos llevarte a casa, si quieres.


      —Oh… no se preocupe. No me importa ir a pie.


      —¿A pie? ¿Con el frío que hace? Ya te llevamos nosotros.


      La idea de verme en un coche, después de la conversación que estaba a punto de tener con Oli, me superaba.


      —No pasa nada —afirmé con rotundidad, poniendo una voz mucho más autoritaria de lo habitual—. Me va bien ir caminando. Pero gracias.


      Su madre se irritó, pero se puso derecha y volvió al lado de su marido.


      —Recuerda, Oli —le dijo, mirando hacia atrás—. A las cinco y media. Tengo que preparar la cena.


      —Vale, mamá.


      Nos quedamos allí parados, sin hablar, mientras el cine se vaciaba a nuestro alrededor. Cuando se hizo evidente que tendría que ser yo quien rompiera el silencio, lo hice.


      —Bueno… —Saqué el teléfono y miré la hora—. De aquí a las cinco y media tenemos cuarenta y cinco minutos. ¿Qué te apetece hacer?


      Oli se encogió de hombros.


      —No sé. ¿Vamos a tomar un café?


      —Peeeerfecto. ¿Quieres ir a la misma cafetería que tus padres, o a una distinta?


      Se puso rojo, y enseguida me sentí culpable, aunque mi pregunta no iba con segundas.


      —Una distinta me va bien.


      —¿Seguro? —Mi voz sonó tan condescendiente como la de su madre.


      —Seguro.


      Ya estaba casi oscuro cuando salimos al aparcamiento, pero había luz suficiente para que me sintiera desorientada después de pasarme dos horas sentada en el cine. Intuyendo que me tocaría a mí tomar las decisiones en esa cita, hice que enfiláramos sin hablar hacia una pequeña cafetería que conocía a la vuelta de la esquina.


      Se notaba que ya faltaba poco para que cerraran; las camareras parecían cansadas y listas para irse a casa. Pedí dos cafés con leche y los llevé a la mesa. Oli estaba dando golpecitos en el suelo con el pie de forma desenfrenada y no me miró cuando dejé las tazas.


      —Gracias —dijo a la mesa.


      —De nada.


      Me sorprendió lo calmada que me notaba, y el control que parecía tener. ¿Es posible que exista algo así como la ansiedad relativa? ¿Que si estás con alguien más nervioso que tú, te sientes más tranquilo? Fuera como fuera, la intuición me decía que ese era Un Gran Día para Oli y confié en poder mostrarle un poco de compasión.


      Oli miraba fijamente el vapor que salía del café con leche. Esperé a que hablara. No lo hizo.


      Así pues, tomé un sorbo y esperé.


      Seguía sin hablar. Solo se oían los golpecitos de su pie en el suelo y el ruido que hacíamos al sorber.


      Cuando solo quedaban veinte minutos, me di por vencida.


      —¿Qué pasa, Oli? —le pregunté con delicadeza, poniendo mi mano sobre la suya.


      Al principio Oli se estremeció, y luego se relajó. Yo ni siquiera pensé en los gérmenes que habría en su piel, lo que servía de prueba para respaldar mi teoría de la ansiedad relativa.


      Vi que mi pregunta lo desmoronó, como una ola de dolor batiendo contra un acantilado. Comenzó a temblarle un brazo, y su rostro se descompuso. Cuando habló, noté el llanto reprimido en su garganta.


      —Siento… —tartamudeó—… lo de mis padres. Debería haberte dicho que venían. Soy un idiota…


      El desprecio con el que hablaba era desgarrador. Se odiaba a sí mismo. Yo conocía de sobra esa sensación. No puedes evitar ponerte mal de la cabeza, pero se te olvida. A diario. Te desprecias profundamente por ser como eres, como si hicieras a propósito o algo así.


      —¿Por qué han venido? —le pregunté con la misma voz tranquilizadora.


      Tenía la sensación de estar observando la situación desde lo alto; era demasiado surrealista para ponerme histérica. La cosa se había vuelto muy rara en muy poco rato y lo único que podía hacer era dejarme llevar.


      —Es que… es que…


      —Tranquilo, puedes contármelo. —Me di cuenta de que hablaba como Sarah.


      —Es que… me cuesta… me costaba… —La voz le temblaba tanto como las manos—. Salir de casa a veces.


      Vaya, agorafobia. Esa vieja historia. Y con «historia» me refiero a una enfermedad mental incomprendida y superdebilitante que es toda una jodienda. Ahora que lo pensaba, tenía sentido. Por lo que veía, Oli estaba un año atrás con respecto a mí en términos de recuperación.


      —Eso debe de ser duro —dije.


      


      Cabe señalar que no dije


      


      «Yo he pasado por eso.»


      «Me hago cargo.»


      «Te entiendo.»


      «Una vez estuve ocho semanas sin poder salir de casa.»


      «De verdad que te entiendo.»


      O cualquiera de las otras cosas que uno pensaría que podría haber dicho. Todo lo que seguramente debería haber dicho. Todo lo que seguramente habría ayudado. Porque no hay nada más reconfortarte que ver que alguien te entiende. De verdad. Porque han pasado por el mismo infierno que tú y pueden confirmar que no es una invención tuya.


      No dije nada de eso.


      —Es duro… —respondió mientras ambos pasábamos de los cafés con leche—. Ya estoy mejor. Lo hablo con… alguien. Probablemente no estaba preparado para… ya sabes… tener una cita, supongo. Pero cuando te vi por primera vez en clase de cine, sentí algo, sentí que quizá tú fueras distinta… me gustó el ímpetu con el que contestabas a las preguntas… y… bueno… por tu aspecto…


      Me puse roja.


      —Pensé que me dirías que sí si te pedía para salir. Y cuando me dijiste que sí, me puse supercontento. Y luego me dio tanto pánico que supe que la cagaría, y la he cagado. ¿Quién se presenta a una cita con sus padres? ¿Quién? ¿QUIÉN?


      De repente, dejó el café con leche en la mesa de plástico con tanta fuerza que derramó un poco.


      —Vale, Oli, no pasa nada.


      Volvió a golpear la taza contra la mesa, y se vertió más café con leche por todas partes.


      —Sí, sí que pasa. Pasa que soy un bicho raro. Soy un PUTO FRIKI.


      Y entonces, cómo no, se echó a llorar.


      Sé lo que queréis que hubiera pasado, o quizá no. Pero supongo que a estas alturas os gustaría que le hubiera cogido la mano otra vez. Que me hubiera abierto a él y le hubiera contado mis problemas mentales, y que había estado internada una vez, y que lo superaría y que saldríamos de esta juntos. Y quizá que nos besáramos, y que él volviera a casa sintiéndose de maravilla por ese día, en lugar de humillado y destrozado.


      Sin embargo, no fue eso lo que ocurrió.


      Dejé que llorara a gusto. Lo acompañé al encuentro de sus padres, diciéndole «No pasa nada» una y otra vez mientras él se disculpaba sin parar. Su madre me lanzó una mirada asesina cuando le devolví a su hijo. Me entraron ganas de cogerle la cara y gritarle: «No soy una persona horrible, no lo soy. Pero yo también estoy fatal y es la primera vez que me enfrento a este comportamiento desde el otro lado y no puedo soportarlo, tengo que cuidar de mí primero, antes que de los demás».


      Pero me limité a decir:


      —Encantada de conocerlos.


      Luego di media vuelta y dejé que se ocuparan de su hijo.


      Corrí a casa a cambiarme para la fiesta mientras el móvil no paraba de sonar con mensajes de las chicas, que me preguntaban cómo había ido. Tenía una sensación horrible en el estómago.


      Culpa.


      Me preparé el bolso, metiendo pintalabios y de todo. ¿Por qué no me había abierto a Oli? Estaba claro que él no me juzgaría. Lo entendería, mucho más que cualquier otra persona. No me habría menospreciado en absoluto, y a él le habría tranquilizado muchísimo.


      Cuando estaba a punto de irme, me miré al espejo una vez más. Me miré de verdad. Llevaba el pelo recogido, el top ceñido allí donde debía y un bolso colgado al hombro. Tenía el mismo aspecto que cualquier otra chica de dieciséis años preparada para ir a una fiesta. Desde fuera nadie intuiría lo que me había pasado, y yo me lo había currado para que no se notara. Entonces comprendí por qué había hecho lo que había hecho.


      Me gustaba ser la sana. Y punto.


      Por primera vez en mi vida yo era la normal.


      Y me había sentido embriagadoramente bien…


      


      


      


      


      


      


      Diecisiete


      


      


      


      


      Al cabo de un par de horas estaba familiarizándome con el peligroso mundo de los chupitos. Concretamente, chupitos de sambuca. A la mierda la medicación, total, ya casi no tomaba nada.


      —Hala, Evie, pero ¿qué haces? —gritó Guy por encima de la música.


      Acababa de entrar a trompicones en la cocina de Anna y me había visto tomar dos chupitos seguidos. Sola. Porque tomar chupitos sola es una gran señal de bienestar mental.


      —Estoy tomando chupitos —le dije tranquilamente—. Es algo que resulta totalmente lógico que hagas a los dieciséis años.


      Me tomé otro más e hice una mueca de dolor.


      Guy me quitó la botella de sambuca de la mano.


      —Sí, pero tú no eres así.


      —¿Así cómo? ¿Divertida?


      —No… como todo el mundo.


      Sujetamos la botella de sambuca entre los dos, aguantándonos la mirada un poco más de lo que harían normalmente dos amigos. En ese momento Amber apareció.


      —EVIE —chilló—, ¿dónde está la sambuca? La necesito.


      Tenía el cabello encrespado, señal de que iba mamada. Decía que cuando ella se emborrachaba, su pelo se emborrachaba con ella. La idea de coger un pedal esa noche era suya. Y después de oír sus carcajadas y las de Lottie cuando les había contado que Oli había aparecido con sus padres, me incliné a aceptar la propuesta.


      Se habían reído con ganas de él. Les parecía divertido no, lo siguiente. Yo también me había visto riendo con ellas y mascullando «Sí, menudo friki» al tiempo que la culpa que sentía en mi fuero interno se volvía ira y desesperación. El caso es que no les había explicado lo de la agorafobia porque lo consideraba un asunto privado. Pero, como es lógico, ellas habían querido saber por qué no lo había llevado a la fiesta y solté lo de los padres casi sin pensar. Supongo que eso quedaba muy extraño si no explicabas el porqué…


      Como ya he dicho antes, las enfermedades mentales nos suenan mucho de nombre, pero seguimos siendo incapaces de solidarizarnos con los comportamientos que implican.


      Tiré de la botella y la recuperé de las manos de Guy. La agité en el aire en señal de victoria y, como no la había cerrado bien, hice las delicias de los tres con una lluvia de sambuca.


      —Uy —dije, soltando una risita mientras la pegajosa bebida anisada me salpicaba el pelo.


      —Joder, Evie —se quejó Guy, limpiándose los chorritos de sambuca de la cara. Se le veía cabreado—. Creo que ya has bebido suficiente.


      —¿Quién, yo? ¿Y eso me lo dice el rey de la toxicomanía?


      —Eso —dijo Amber. Se limpió la sambuca del hombro con el dedo y se lo lamió—. ¿No tienes un porro que fumarte en alguna parte tu solito?


      —La verdad es que sí.


      Guy salió de la cocina como un vendaval, golpeando una botella vacía por el camino.


      Por alguna razón aquello me pareció divertidísimo y me puse a reír echando la cabeza hacia atrás. Amber me miró de arriba abajo con curiosidad.


      —¿Estás bien, Eve? Tampoco ha tenido tanta gracia.


      —¡Se ha ido con la botella entre las piernas! —Reí aún con más ganas.


      —Ostras, puede que ya hayas bebido suficiente.


      —¡No! —protesté, y sostuve en alto mi vaso de chupito improvisado (una huevera)—. Por favor, caballero, ¿me pone un poco más?


      Amber sonrió y me sirvió amablemente.


      —Por nosotras —dijo, entrechocando las hueveras.


      —Por nosotras —repetí antes de beber.


      Joel y Jane no paraban de reír. Se tenían agarrados, sujetándose las costillas el uno al otro en lugar de a sí mismos.


      —Un momento —dijo Joel, jadeando—. ¿Y qué ha dicho el chaval cuando han aparecido sus padres?


      Intenté recordarlo. No me resultaba fácil, y eso que había pasado hacía solo unas horas. De hecho, me costaba mucho recordar cualquier cosa. Cómo se llamaba la gente, dónde estaba, cómo se andaba sin tropezar…


      —Pues… —comencé, buscando en mi memoria—. ¡Ah, sí! Dijo: «No te preocupes, no tenemos que sentarnos con ellos».


      Joel lloró de la risa que le entró.


      —¡Eh! —gritó a un grupo de colegas, haciéndoles señas para que se acercaran—. Esta chica ha quedado hoy para salir con un tío —explicó, señalándome—, ¡y el pavo se ha presentado con sus padres!


      Todos los amigos de Joel se echaron a reír. Bueno, Guy no. Él no estaba allí. Yo no lo había visto desde lo de la cocina. Se me estaba yendo de las manos; todo el mundo sabía lo de Oli. ¡Pobre Oli! Confié en que no se enterara todo el instituto. Me había comportado ya como una auténtica idiota ese día.


      —Pero ¿qué dices?


      —¿Cómo? ¿Va en serio?


      —Menudo zumbado.


      Me levanté. La cabeza me daba vueltas tan rápido que volví a sentarme de nuevo. Dejé pasar un momento y lo intenté otra vez.


      —Me voy.


      La gente seguía riendo como loca cuando salí del salón.


      Amber estaba en la entrada.


      —¡EVIE! —Su pelo estaba a todas luces borracho. Le abultaba el doble que la cabeza. Tiró de mí por las escaleras para darme un abrazo—. Te he echado de menos.


      Me caí encima de ella y nos quedamos allí tumbadas, riendo hasta que alguien nos pidió que nos apartáramos—. ¿Dónde está Lottie?


      —Ah, está arriba, enrollándose con Niño Bien. No se ha movido de ahí desde que hemos llegado.


      —Vaya…


      Eso no parecía muy propio de Lottie. Esta fiesta debía ser El Gran Momento En El Que Tim Conocería Por Fin A Sus Amigas, pero a la hora de la verdad solo le habíamos dicho hola antes de que desaparecieran arriba los dos juntos.


      —Ya… —respondió Amber, que me habría escuchado pensar en voz alta—. Creo que se llevan un rollo entre ellos.


      —¿A qué rollo te refieres?


      —No sé. ¿Te has fijado en que él casi ni nos ha saludado? A saber. Nunca he tenido pareja.


      Apoyé la cara en su hombro húmedo.


      —Al menos hoy has tenido una cita… bueno… ¿cuenta como cita si el chico se trae a sus padres? —Y Amber también, al igual que todos los demás, comenzó a partirse de risa.


      Bajé por las escaleras arrastrando el culo.


      —Voy a por más bebida.


      —¡Ah! Tráeme a mí también —me pidió a gritos.


      De camino a la cocina encontré todo tipo de obstáculos. Gente, porquería en el suelo, mis propios pies que no respondían bien. Veía a todo el mundo nebuloso, como si estuvieran en una escena de desparrame total de una película de arte y ensayo, con velocidades de obturación lenta y extremidades borrosas por todas partes.


      Una película. Ojalá estuviera en casa viendo una película.


      El ritmo del bajo de la música heavy metal me sonaba totalmente metálico en los oídos, y la boca también me sabía a metal. ¿A lo mejor si salías lo bastante con heavies te volvías metalera?


      Cocina. Ocupada. Costaba llegar hasta la botella de ginebra.


      A todo esto, ¿qué es la ginebra?


      Eran sabores de adultos.


      Por probar un chupito no pasaba nada.


      Chupitos.


      Sarah estaría orgullosa. Con los chupitos te emborrachas. Con la borrachera te dan ganas de vomitar. Y yo llevaba seis años sin tener náuseas.


      No soportaba la idea de devolver.


      Hasta esa noche.


      Fuera. Estaba fuera.


      Pero hacía frío. Un frío de la hostia.


      Mejor ahí, en ese rinconcito que había encontrado.


      ¿Y si cerraba los ojos un momento? Para echar una cabezadita. Y no pensar en Oli y en su cara de odio, hacía sí mismo. No pensar en cómo reía todo el mundo. No pensar en que yo no lehabía contado nada de mí. De quién soy yo. De cómo soy. Le había fallado… Me había fallado.


      Como él. Soy como él.


      Y todo el mundo piensa que es un friki.


      Un friki muy friki, frikeando que frikearás.


      Joder, qué rasca.


      —¿Evie?


      —Silencio, es la hora del descanso —dije a la voz.


      —¿Evie? ¿Qué haces aquí fuera tú sola?


      Era la voz de Guy. Sonreí.


      —Preferiría tener dos huevos como melones —le dije, y me puse a reír como una loca.


      —Joder, vas muy pasada.


      —No, TÚ vas muy pasado. —Es más convincente si lo dices con los ojos cerrados. Esa era mi opinión y a ella me atenía—. Eres tú quien siempre va pasadísimo. —Puse una voz que no sabía que tenía—. Ooooh, soy Guy. Me creo la hostia porque toco la guitaaaarra, y fumo hierba por un tubo, pero ¿de qué me escondo? ¿DE QUÉ?


      Abrí los ojos al decir «¿QUÉ?» para darle un efecto dramático, y me encontré su cara pegada a la mía. Sonriendo.


      —Tu colega. La gigante. Se ha desmayado. No sé dónde está la otra. ¿Me dejas que te lleve adentro, por favor?


      —Has dicho «por favor».


      —Sí, bueno, tengo muy buenos modales.


      —Qué va. —Y volví a cerrar los ojos.


      —No, Evie, no te duermas. Vamos.


      Me levantaron del suelo y me llevaron flotando por el jardín. Era un bonito jardín, con un montón de vegetación, aunque sería más agradable sin todos esos corrillos de gente, tocando música a todo trapo y pasándose un cigarrillo entre ellos. ¿Era un cigarrillo? Pasé flotando de largo demasiado rápido como para fijarme bien.


      Floté hasta la fiesta en el salón.


      Floté escaleras arriba.


      —Estoy flotando —dije, sin dirigirme a nadie en particular.


      —No, no estás flotando —respondió la voz de Guy debajo de mí—. Te estoy llevando a cuestas.


      —¿Y peso?


      Al final de las escaleras pasé flotando junto a un grupo de gente que cantaba Wonderwall mientras rasgueaban una guitarra.


      —Joder si pesas.


      Arrugué la cara.


      —¡No puedo creer que me hayas llamado «gorda»!


      —¿Qué? Yo no te he llamado «gorda». Hay que ver cómo sois las tías… un momento… ya casi estamos.


      Guy se volvió y utilizó mi culo para abrir la puerta que daba a un dormitorio a oscuras. Encendió la luz; no había nadie dentro. Soltó un pequeño suspiro, de alivio quizá, y luego me dejó en la cama. Caí sobre el colchón con fuerza, como si pesara una tonelada.


      —Uf —exclamé, sorprendida, mirando a mi alrededor. Entonces me di cuenta de dónde estaba. El dormitorio. Era la habitación de Anna. La de aquella horrible primera cita con Ethan. Me incorporé—. No puedo estar aquí. Es el picadero.


      Intenté ponerme de pie a trompicones, pero al levantarme tan rápido, se me revolvió el estómago de mala manera.


      Me entraron náuseas.


      Oh, no. No. No puedo vomitar.


      —¡Voy a vomitar! —grité, presa del pánico.


      ¿Por qué? ¿Por qué había tomado todos esos chupitos? Me sudaba la frente, estaba temblando… pánico, pánico, pánico, pánico, pánico.


      —No, no vas a vomitar. —La voz de Guy tenía un timbre tranquilizador que nunca le había oído antes. Era todo lo contrario a los sonidos guturales que hacía cuando cantaba con su grupo—. Túmbate… voy a buscarte agua y galletas saladas.


      Lo agarré y lo miré con ojos desorbitados.


      —No puedo vomitar, Guy. Tú no lo entiendes, no puedo vomitar. No puedo, no puedo, no puedo…


      El pánico se apoderó de mí e hice lo que siempre hacía, llorar. No fue de menos a más, no hubo una lenta subida hasta un crescendo. Pasé de tener a Guy intentando convencerme de que me tumbara a agarrarle la mano y apretársela hasta cortarle el riego sanguíneo en medio de un llanto irrefrenable.


      —No puedo vomitar. Guy, ¿y si vomito? ¿Qué he hecho? ¿Qué puedo hacer para que pare, Guy? Ayúdame. Ay, Dios, mi estómago. Ayúdame. No puedo vomitar.


      Me puse a temblar de forma incontrolable. Guy me miró con cara de susto y me estrechó entre sus brazos.


      —Chist, Evie, no vas a vomitar. Ahora te traemos agua. Cálmate. Chist, chist. Joder, ¿dónde coño están tus amigas? Tranquila, no vas a vomitar. Ahora te traemos agua. Chist, chist, deja de llorar.


      Su jersey olía a humo, pero tenía un aroma agradable, como de flores quemadas. Su axila era de lo más reconfortante y acogedora y tenía la mano apoyada a la altura de mis riñones, una zona de mi cuerpo en la que nunca antes había estado la mano de un chico. Noté un hormigueo allí donde sus dedos estaban en contacto con mi piel. Su voz y su roce me devolvieron a la realidad.


      Mis sollozos se acallaron.


      —¿Evie?


      —¿Sí? —respondí dentro de su axila.


      —Voy a buscarte agua. ¿Vas a estar bien?


      Asentí dentro de su axila.


      —Vas a tener que salir de mi sobaco.


      —Me gusta estar aquí.


      —Vamos. —Incluso sumida en mi borrachera de sambuca percibí el tono impaciente de su voz. Estaba lo bastante sobria como para saber que había tentado la suerte y salí de debajo de Guy—. Ahora túmbate y respira hondo. No tardaré…


      —¿Dónde están Lottie y Amber?


      Suspiró de nuevo.


      —Iré a comprobar que están bien. ¿Y tú, te encuentras bien?


      Moví la cabeza para asentir y se volvió todo confuso. Derramé una última lágrima.


      —Ahora mismo vuelvo.


      La puerta se cerró. Me tumbé, como Guy me había dicho, y me quedé mirando al techo, que daba vueltas, y mi cabeza con él. Cerré los ojos para que dejara de hacerlo, pero mi cabeza seguía zumbando. El sonido del bajo hacía vibrar la habitación, a un ritmo constante, como el latido del corazón. Conté los golpes sordos para impedir que el pánico se apoderara de mí de nuevo.


      Respira, aguanta diez latidos.


      A ver si puedes estar veinte latidos sin sentir náuseas.


      Bien, ya lo tienes. Ahora veamos si puedes llegar a cuarenta latidos.


      La gente gritaba al otro lado de la puerta. Podría haber sido la voz de Lottie, se parecía un poco. ¿Dónde se habría metido toda la noche? ¿Con Tim? Ella no era así. Se me hinchó el estómago y me subió una arcada al estómago.


      No, no, no. No puedo vomitar, no puedo vomitar.


      Oh, cómo me gustaría que la cabeza dejara de darme vueltas.


      Se abrió la puerta y la música se oyó más fuerte. Se cerró y el volumen de la música volvió a bajar.


      —¿Evie? ¿Estás dormida?


      Era Guy. Había vuelto. Abrí los ojos y lo miré de reojo. Desde abajo le veía las fosas nasales puntiagudas, pero ni un solo moco. La verdad es que tenía unas fosas nasales muy bonitas.


      —La verdad es que tienes unas fosas nasales muy bonitas —le dije.


      Sonrió y dejó el plato repleto de tostadas y el vaso de agua encima de la mesita que tenía a mi lado.


      —Veo que no te has desmayado. Pues anda, que tu colega, Amber, ¿no? Jane y Joel están ocupándose de ella. Ha vuelto en sí y está devolviendo en el jardín de delante.


      Me estremecí. ¿Cómo iba a salir de esa fiesta sin pasar por delante de su vomitona? ¿Se desprendería del vómito algún átomo que llegara por el aire hasta mi nariz y me hiciera devolver a mí también? Un momento… ya tenía náuseas. Se me escapó otra lágrima.


      Guy lo vio.


      —Oh, no, Evie, otra vez no. Vamos, cómete esta tostada. Te ayudará a no vomitar.


      —¿Me lo prometes?


      Me miró fijamente a los ojos.


      —Te lo prometo.


      Me eché a un lado para dejarle sitio en la cama. Guy me empujó para ponerme derecha, con la espalda apoyada en la pared, y luego me hizo de tope con todo el cuerpo, moviéndose por la cama hasta colocarse justo a mi lado. Uno de mis costados estaba totalmente en contacto con un costado suyo.


      Sostuvo la tostada en alto.


      —Vamos, abre la boca —me dijo, hablándome como si yo fuera un bebé al que tuviera que dar de comer.


      —¿Te has lavado las manos antes de preparar la tostada?


      Hizo una mueca de exasperación, como si de repente fuera un bebé que me portaba mal.


      —Sí.


      —¿Y el plato está limpio? No lo habrás sacado del fregadero, ¿verdad? ¿Sabías que hay más gérmenes en el fregadero de una cocina que en una taza de váter?


      —Pues entonces menos mal que lo he sacado del lavabo. —Vio la cara que puse—. Tranquila, Evie, que lo he cogido del armario. Podrías decir gracias, ¿no?


      Me incliné hacia delante poco a poco y di un mordisco a la tostada untada de mantequilla. Me supo buenísima. Y encima la había cortado en triángulos.


      —Gracias —dije, con la boca llena de migas.


      Siguió dándome de comer, hasta que mi estómago dijo basta, y luego me obligó a beber a sorbitos un vaso grande de agua.


      —Lo he sacado directamente del lavavajillas, no te preocupes.


      Cuando terminé, me sentí… mejor. Como si hubiera pasado lo peor, aunque lo que veía delante no dejaba de suponer un reto.


      —Esta es la habitación donde ocurrió —le dije, con ganas de reposar la cabeza en su hombro. Me resistí y en lugar de ello la eché hacia atrás para apoyarla en el duro enlucido.


      —¿El qué?


      —Lo de mi cita, el ninfómano… esta es la cama donde se lo montó con otra.


      Guy volvió la cabeza en mi dirección y sonrió.


      —Entonces es una cama con suerte, ¿no?


      Me había despejado lo bastante como para captar su indirecta.


      —Eh, que ahora mismo voy muy ciega. ¿No irás a aprovecharte de mí?


      Y me señalé en todo mi esplendor de borracha tan poco atractivo.


      Hizo otra mueca de exasperación.


      —¿Dónde están las «Gracias por cuidar de mí»? No, tengo varias denuncias por agresión sexual…


      Abrí la boca para protestar y entonces me di cuenta de que Guy tenía razón.


      —¿Y se puede saber por qué vas tan ciega? Eso no es propio de la Evie maniática del control que conozco y adoro.


      ¿Acababa de decir «adoro»? No. Bueno, sí, pero no en ese sentido.


      —La cita ha ido mal.


      —Joder, ¿otra? Un momento, ¿hoy no habías quedado con el chico gallina?


      Me hirió profundamente en algún lugar de mi mente confusa que hubiera olvidado lo de mi cita.


      —Sí, era con él. Hemos ido al cine.


      —¿Y qué ha pasado? ¿Por qué no lo has traído aquí?


      Solté el aire con fuerza, reviviendo ese día y esa noche como si fuera un folioscopio de mierda visto superrápido.


      —Porque iba acompañado de sus padres…


      Esperé a que se echara a reír.


      Sin embargo, no lo hizo. Simplemente puso cara de preocupación.


      —¿Cómo? ¿En serio? ¿Está bien… de la cabeza?


      Me quedé con la boca abierta y estuve así más rato de lo necesario seguramente para lo que se consideraría una pose atractiva.


      —No creo que esté bien. De la cabeza, quiero decir…


      —Vaya, pobre chaval. —Se quedó callado un momento, antes de añadir—: Yo tenía un colega así. En secundaria… —Su voz se fue apagando—. Escribía unas letras buenísimas para nuestro grupo en aquella época, te lo aseguro. Pero estaba fatal. Se mudó. A la costa o por ahí.


      Sonreí a Guy. Estábamos exactamente a la misma altura y mis fosas nasales estaban pegadas a las suyas. Ni siquiera me importó que me oliera la boca. Aunque más tarde sí me importaría. Un montón.


      —Gracias —dije.


      Se rascó el pelo y torció el gesto.


      —¿Por qué?


      —Por no reírte.


      —¿Por qué me iba a reír?


      —Bueno, todos los demás se han reído cuando se lo he contado.


      —Es que la gente es imbécil, Evelyn.


      —Siento lo de tu amigo.


      Me pregunté si habría coincido con él en el mismo hospital, pero no recordaba mucho de aquella época. La había bloqueado por completo y no de manera subconsciente.


      —Es lo que hay. Esas cosas pasan…


      Quise besarlo. De repente, sin saber cómo, lo único que quería hacer era besar a Guy. Sentí un impulso irracional, como algo superior a mí, más fuerte que cualquier otro impulso que hubiera tenido nunca… más incluso que todos aquellos que me habían llevado a lavarme sin parar, a no comer, a comprobar la fecha de caducidad de los alimentos y a cerrar la ventana de mi cuarto por la noche para controlar que el aire circulara como era debido.


      Me quedé sin respiración.


      —¿Evie? ¿Estás bien? ¿Otra vez tienes ganas de vomitar?


      Me obligué a mirarlo directamente a los ojos, cosa que no había hecho en mi vida. Los tenía superazules, ¿cómo no me había fijado hasta entonces en lo azules que los tenía? Guy me miró fi­ja­mente y fue como si pasara todo y nada a la vez. El corazón, presa del pánico, casi se me salió del pecho en busca de asilo. Nunca me habían mirado así. Y aunque no sabía nada de besos, intuí que Guy también quería besarme. Sentía como su propio impulso lo atraía hacia mí.


      Inclinó la cabeza hacia delante.


      Vaciló y se humedeció los labios.


      No había ningún pensamiento negativo en mi mente.


      Se acercó.


      Cada vez más.


      Noté su barba sin afeitar haciéndome cosquillas en la cara.


      Y, de repente, el ruido de la fiesta se oyó más fuerte.


      —¡¿EVIE?!


      Y Guy se apartó de golpe.


      Pestañeé y miré en dirección a la voz.


      Joel y Jane aparecieron sosteniendo entre ambos a Amber, que parecía una muñeca de trapo. Daba cabezadas y tenía las rodillas dobladas de un modo extraño.


      —¿Puedes ayudarnos a llevarla a casa?


      


      Dieciocho


      


      


      


      


      


      


      Me desperté con mi primera resaca.


      —Ay —exclamé en voz alta al despertar, porque, bueno, resumía exactamente lo que sentía. Me llevé la mano a la cabeza húmeda, que me iba a estallar—. Ay, ay, ay, ay, ay.


      Un momento, ¿dónde estaba?


      Miré a mi alrededor; el mero hecho de volver la cabeza me dolía. Estaba en mi dormitorio, tumbada encima del edredón. Bajé la vista. Iba vestida aún con la ropa de la noche anterior.


      ¿Me habría desmayado? ¿Cómo había llegado a casa? ¿Qué había pasado?


      Y… Ay, ay, ay, ay, AYYY.


      Me recosté en la almohada —¡AYY!— y traté de recordar.


      Chupitos. Había tomado chupitos… Y Amber también. Y todo el mundo había estado riéndose de Oli, eso fue horrible. Pobre Oli. Dios, menuda arpía estaba hecha. ¿Se sabría en el insti? Oli sabría que había estado cachondeándome de él. Sería espantoso. ¡¿Por qué sería tan tonta?! ¿Y dónde se habría metido Lottie? ¿Había habido una pelea? Recordaba vagamente una riña. Y luego… nada. Nada de nada. Niente. Nothing. Nichts. Me mordí el labio. Eso asustaba bastante. Nunca antes había olvidado una parte de mi vida, aunque había enormes heridas abiertas en mi vida que deseaba poder olvidar. Me palpé el cuerpo en busca del móvil y lo encontré bajo mi espalda, AYY.


      Un mensaje. De Amber. Recibido a las seis de la mañana.


      


      EVIE, QUÉ HA PASADO? HE AMANECIDO CUBIERTA DE VÓMITO Y CON UNA CAMISETA DEL GRUPO DE JOEL PUESTA????


      ¿De Joel?


      Un vago recuerdo se abrió paso con pereza en mi cerebro. Amber. La había acompañado a casa a pie con Joel y Jane. Bueno, ellos la llevaban a cuestas y yo estaba demasiado ocupada… ¿cantando? ¿Había estado cantando? De repente, me vino otro recuerdo con Jane y yo desvistiendo a Amber en su dormitorio. Había acabado cubierta de vómito, así que Joel le había dejado su camiseta, ya que no pudimos encontrar ninguna otra prenda de vestir en la oscuridad. Eso lo recordaba con claridad, porque me había muerto de vergüenza ante la imagen de Joel con el torso al desnudo.


      ¿Qué más había sucedido? ¿Y por qué me sentía como si una aspiradora me hubiera chupado toda la humedad de la boca?


      La puerta de mi habitación se abrió y me encogí ante el rayo de luz como un vampiro asustado. Que no sea mamá, que no sea mamá, que no sea mamá…


      Era Rose, gracias a Dios. ¡Con un vaso de agua!


      —Buenos días, vaga —dijo, llena de energía y entusiasmo—. Así que estás viva, ¿eh?


      Miré con deseo el vaso de agua.


      —Espero que sea para mí.


      —Lo es. Y ahora voy a preparar tostadas, si quieres.


      —¿Te he dicho alguna vez que te quiero?


      Me pasó el agua y me la bebí de un tirón. Necesitaba como mínimo doce vasos más, calculé, y una máquina del tiempo para poder regresar a la noche anterior y no tomarme el último par de chupitos.


      —Gracias —gemí, devolviéndole el vaso.


      Luego me acurruqué de nuevo en la cama, con el martilleo incesante de mi cerebro en el cráneo. Rose sonrió y se sentó a los pies.


      —¿Qué pasó?


      —Que bebí demasiado —respondí, refunfuñando.


      —Bueno, eso salta a la vista. No podías meter la llave de casa en la cerradura. Solo te dejé pasar porque te reconocí cuando me despertaste cantando a grito pelado esa parte en africano del comienzo de El ciclo de la vida de El rey León.


      Busqué en mi banco de memoria cualquier atisbo de recuerdo de lo que había sucedido… No hubo manera de encontrar nada.


      —Si eso fue así de verdad, seguro que lo recordaría.


      —Ya lo creo que fue así. Tienes MUCHA suerte de que mamá saliera hasta tarde anoche.


      Mamá… el mero hecho de pensar en ella hizo que se me helara el agua en el estómago.


      —¿Un momento? ¿Que mamá salió?


      —Sí. Era la noche que ella y papá tienen reservada para salir una vez al mes —explicó Rose, y torció el gesto.


      Qué suerte. Mamá era muy… puritana. Nos había dado mil y un sermones sobre los peligros del alcohol, el tabaco, las drogas, la diversión y, en fin, vivir la vida de verdad. Por eso la diversión entre papá y ella estaba programada mensualmente en una casilla del calendario, como si el tiempo dedicado a disfrutar con su marido fuera como una cita con el dentista. Era casi tan espontánea como… yo. Olí el edredón. La verdad es que no olía nada bien. Me pregunté si podría montármelo para lavarlo a escondidas. Normalmente, solo me dejaban lavar las sábanas los jueves, una vez por semana, como Sarah había ordenado.


      —¿Y no se suponía que tú dormías fuera? —le pregunté.


      Rose se encogió de hombros.


      —Sí, pero volví a casa.


      —¿Por qué?


      —¿Me vas a contar qué pasó anoche o qué? ¿Estuvo bien la fiesta? ¿Y cómo fue la cita?


      Fue un cambio de tema tan descarado que debería haberlo cuestionado. Pero me dolía la cabeza y Rose nunca se abría a menos que quisiera, así que cerré los ojos y exclamé un «UF» exagerado.


      —Tomé chupitos —dije, y al pronunciar aquella palabra noté un picor metálico y basto en la boca—. Y luego, no estoy segura. Y la cita… Oh, Rose, fue fatal. Se presentó con sus padres, luego se vino abajo y en pocas palabras me contó que tenía agorafobia.


      —¿Cómo? ¿En serio? ¿Está…?


      —¿Chalado, como yo? Sí.


      —No es eso lo que quería decir.


      —Ya, bueno… yo me porté como una gilipollas. No lo ayudé para nada. Simplemente aluciné y se lo devolví a sus padres. Y luego, en la fiesta, todo el mundo se partía el culo con lo de Oli… ¿y si se entera de que se lo conté a todos? Lottie se largó… no sé adónde. El alcohol lo echó todo a perder. ¿Qué te dije anoche?


      Rose sonrió un poco.


      —Bueno, no parabas de hablar de un chico. Pensé que sería Oli.


      —¿Guy? —pregunté, incorporándome en la cama.


      —No creo que fuera gay por lo que decías.


      —No, digo que no era Oli, sino otro. Uno que se llama Guy.


      —Ahhhh, ¿el del grupo de Joel?


      —Sí. ¿Y qué te dije?


      Rose se arrimó a mí, utilizando mi culo de almohada.


      —Estuviste todo el rato con la cantinela de que era un encanto, que había cuidado de ti y no se había reído como los demás… Se te caía la baba al hablar de él, Evie. No tengo que prepararte emocionalmente para otra primera cita, ¿no?


      Guy. Guy… Guy… ¡GUY!


      Oh, Dios mío, ¡GUY! Casi lo había besado. Me vino el recuerdo de golpe, como si llevara todo ese rato esperándome. Guy me había subido a cuestas al piso de arriba, y había sido superbonito… y me había provocado unos sentimientos que volvieron a surgir al instante. Y, de repente, me vi allí de nuevo, en la cama, deseando besarlo con todas mis fuerzas y él casi lo hizo. ¿Lo hizo? El corazón comenzó a bailar claqué en mi interior.


      Sonreí para mis adentros mientras un sobre metafórico de Peta Zetas explotaba en mi estómago.


      —Esa sonrisa —dijo Rose, con un aire de superioridad total— me dice todo lo que necesito saber.


      Sonreí de nuevo.


      —No quiere decir nada. No pasó nada.


      Pero habría podido pasar, ¿verdad?


      —Pues no te comportas como si no hubiera pasado nada.


      —Deja de hacerte la listilla. Tengo náuseas.


      —Lo que tienes es resaca, no náuseas.


      —Es lo mismo.


      —No, no lo es.


      —¿Puedes traerme más agua?


      —Solo si me cuentas lo que pasó.


      —Ya te he dicho que no pasó nada. Pero si me traes agua, jugaré con tu pelo mientras vemos un DVD.


      —Trato hecho.


      Rose volvió con agua y carbohidratos y nos acomodamos en mi edredón maloliente para ver Las vírgenes suicidas. La cabeza de Rose estaba apoyada en mi regazo, y yo le acariciaba el pelo, pasándole los dedos por el cuero cabelludo. Rose era medio humana, medio perro labrador cuando le tocaban la cabeza. Entraba totalmente en éxtasis y se quedaba como en trance.


      Vi la peli solo a medias. La había visto infinidad de veces. Sofia Coppola era probablemente una de mis directoras favoritas. Aunque no sé hasta qué punto se debía eso a su condición femenina, y a mi deseo de apoyar a una mujer que lo hacía bien en Hollywood… sin desnudarse o morirse de hambre. Las ensoñadoras tomas realzadas en el filme era justamente lo que me pedía la resaca, pero Guy no dejaba de estar presente en mi mente. ¿Sería porque me gustaba? ¿Qué habría pasado si los demás no hubieran aparecido por la puerta? ¿Le gustaría yo? ¿Era normal que me enamorara de cualquier chico que mostrara interés en mí? ¿Eso era malo? ¿Y qué pasaría cuando volviéramos a vernos? ¿Me pediría para salir? No merecía que me pidieran para salir más, ¿no? No después de lo mal que me había portado con Oli.


      Sin embargo, quería que Guy me pidiera para salir.


      Lo haría, ¿verdad? Lo digo porque había estado a punto de besarme. A mí. Así funcionaba, ¿no? Ellos te gustan, tú les gustas a ellos, ellos te quieren besar, comenzáis a salir. ¿No va así?


      Rose se quedó dormida y yo no tardé en unirme a ella mientras la peli nos arrullaba con sus voces de fondo. El sueño estaba a punto de vencerme por completo cuando me sonó el teléfono.


      Me incorporé medio adormilada.


      —¿Ahá? —dije, en lugar de contestar con un «¿Diga?».


      No hubo respuesta alguna, solo sollozos.


      —¿Hola? —pregunté.


      Más sollozos. Miré la pantalla. Era Lottie.


      —¿Lottie? ¿Eres tú?


      Eso provocó un aullido enorme, desgarrador, de esos que te parten el alma.


      —¿Evie? —Apenas la entendía por los mocos—. ¿Evie? ¿Puedes venir a mi casa?


      —Pues claro. ¿Estás bien?


      —Ha… Ha… ¿Puedes venir? Tráete a Amber.


      —Ahora mismo voy para allá.


      


      


      


      


      


      


      Diecinueve


      


      


      


      


      


      La madre de Lottie contestó al timbre, asomando sus enormes gafas redondas por el resquicio de la puerta. Estaba, e iba vestida, exactamente igual que cuando yo tenía once años.


      —¿Evie? ¿Eres tú, querida? Madre mía, no te veía desde el colegio.


      Abrió la puerta del todo y Amber y yo atravesamos una cortina de cuentas, haciendo sonar cinco campanillas.


      —¿Cómo está, señorita Thomas? —le pregunté mientras ella me atraía hacia su pecho para darme un abrazo.


      Olía a cannabis, o eso me pareció. Nunca había olido la planta del cáñamo. Me sentí orgullosa de recordar lo de «señorita». La madre de Lottie se negaba a que la llamaran «señora», a pesar de estar casada.


      —Bien.


      Me soltó y me pasó la mano alrededor del cuerpo, agitando el aire… para limpiarme el aura. Sí, como hacía cuando tenía once años. Recordé entonces por qué me daba miedo ir allí.


      —Y tú debes de ser Amber.


      La atrajo hacia sí para el trabamiento del abrazo y su rostro casi desapareció tras la melena de Amber.


      —Encantada de conocerla —masculló Amber sobre su hombro.


      —Me alegro de que estéis aquí, chicas —dijo, soltando a Amber—. Lottie está fatal. No consiente en salir de su cuarto. La oigo llorar pero, claro, no va a contarle a su madre lo que ha pasado.


      Enfilé las escaleras hacia el dormitorio de Lottie.


      —Ya nos ocupamos nosotras —le aseguré.


      Llevaba mucho tiempo sin ir por allí, pero todo estaba igual. El extraño papel de las paredes de estilo setentero, el cuadro enorme con la inscripción «ES LO QUE HAY» colgado en las escaleras que un monje les había pintado en unas vacaciones educativas en familia no sé dónde. Llamé con suavidad a la puerta de la habitación de Lottie, oyendo ya su llanto a través del fino contrachapado.


      —¿Quién es? —preguntó con voz ronca.


      —Somos Amber y Evie. Con las auras limpias.


      Se abrió la puerta y apareció una Lottie con la cara hinchada y los ojos casi borrados de tanto llorar.


      —Ostras, perdonad lo de mi madre.


      Lottie, ya de espaldas a las dos, se acercó a trompicones a su cama deshecha. Se dejó caer boca abajo y hundió la cabeza en la almohada.


      Amber y yo nos sentamos a su lado con cuidado.


      —Lottie —dijo en voz baja, poniendo mi mano en su espalda—. ¿Qué ocurre? ¿Adónde fuiste anoche?


      —Ha… ha… —tartamudeó, con la voz amortiguada por la almohada—. Ha cortado conmigo.


      Amber y yo pasamos a la acción de inmediato. Yo le froté más la espalda, mientras que Amber se encargó de mostrar la indignación pertinente.


      —¿Qué? ¿Por qué? ¿Cómo? Menudo cabrón.


      Lottie levantó la cabeza poco a poco, con la mitad de su cabellera como mínimo pegada a la cara.


      —Y eso no es lo peor —dijo—. Estaba confundido… ¡Si ni siquiera sabía que estábamos saliendo!


      Y nos quedamos allí sentadas mientras ella sollozaba y sollozaba a lágrima viva.


      


      


      


      


      


      


      Veinte


      


      


      


      


      


      —Qué idiota soy —anunció Lottie, hundida en la almohada—. Soy una idiota redomada.


      Le froté la espalda.


      —Creo que es a él a quien deberíamos llamar idiota.


      —No, es a mí. Porque hay que ser muy boba para pensar que estábamos enamorándonos… cuando solo era yo.


      —Tener sentimientos no es ninguna idiotez —dijo Amber, enfrascada en su deber de acariciarle el pelo.


      —Sí lo es. Los sentimientos son para los pringados.


      Al final Lottie se dio la vuelta. Estaba cambiadísima, con toda la pintura de ojos corrida y la cara mucho más suave.


      —Perdonad, chicas —dijo, hipando—. Me siento tan tonta, llorando de esta manera por un cretino asqueroso.


      —Pero ¿qué ha pasado?


      —Uf, es que es tan típico.


      —Cuéntanoslo.


      —Está bien.


      Lo que pasó entre Lottie y Tim


      


      Habían quedado en la fiesta de Anna. A Lottie le hacía ilusión que lo conociéramos como era debido, ya que llevaban viéndose desde hacía semanas.


      Pero él estaba extraño desde el momento en que llegó.


      —Bueno, ya lo visteis —dijo Lottie—. Casi ni os saludó, y la fiesta no le interesaba en absoluto. No hacía más que intentar llevarme arriba.


      Yo apenas recordaba nada del momento en que lo conocí, claro que en las últimas veinticuatro horas había matado alrededor de veinte millones de neuronas. Recordaba que Tim hizo el amago de darnos la mano a Amber y a mí, y que nosotras nos quedamos sin saber qué hacer ante un gesto tan pijo. Amber y yo habíamos desaparecido después en la cocina para emprender nuestra misión de beber hasta perder el conocimiento, dejándolos solos para que charlaran con los demás.


      —Fue horrible —continuó Lottie, doblando las rodillas y colocándolas cuidadosamente bajo su delicada barbilla—. Parecía volverse más pijo por momentos, y no hacía más que meterse con nuestros amigos. A ver, ya sé que Joel y compañía tienen una pinta un poco rara… sobre todo Joel, con ese piercing nuevo en la nariz, pero Tim había estado en su concierto, y ya sabía cómo eran. Pero parecía que cuanto más alta estaba la música, más de casa bien se ponía él. Seguro que quería que estuviéramos todos brindando con copas de champán, vestidos con blazer y diciendo «O sea, total, ya sabes» todo el rato. —Se me escapó una risita y Lottie esbozó una sonrisa—. Yo estaba supertensa. Solo quería que las cosas fueran a mejor. Él no paraba de susurrarme al oído que fuéramos arriba. Y yo pensé que quizá eso lo ayudara, no sé, a salir de aquel rollo tan raro que llevaba.


      Amber y yo nos miramos asombradas por encima de su cabeza.


      —Así que fuimos arriba. Y entonces él… él y yo… —Amber se erizó y mi mano apretó la espalda de Lottie—. Lo hicimos. Allí mismo, en el baño. Uf… Dios. —Cogió la almohada y volvió a hundir la cara en ella—. Fue horrible. Él estaba superbrusco, no como de costumbre. Era como si estuviera haciendo un trabajo. Y luego… después… —Se puso a llorar de nuevo, con un llanto hueco, desde la boca del estómago.


      —¿Qué? —pregunté.


      —Fue extrañísimo y no tuvo nada de romántico. Yo estaba asustada y le dije algo así como «Oye, mis padres quieren conocerte», y a él le cambió la cara por completo. Se quedó como si le acabara de revelar que era la hija secreta de Hitler o algo así. Se… se… subió la bragueta y me dijo todo pijo y tempestuoso: «Creo que te has equivocado conmigo, Lottie».


      Amber se quedó boquiabierta.


      —¿Cómo? ¿Así como así?


      Lottie asintió mientras derramaba más lágrimas.


      —Parecía muy tocado, y entonces comenzó a pedirme disculpas, lo que hizo que fuera aún peor, creo. «Oh, Lottie, lo siento, eres una chica estupenda pero… bueno… creía que esto no era más que un poco de diversión. Pensaba que tú también lo veías así. Oh, no sabes cuánto lo siento.» ¡Me sentí como si me tuviera lástima! Qué boba soy. Y yo que estaba enamorándome de él. Joder, mira que hay que ser pánfila, maldita sea. Hasta había practicado la forma en que le contaría a la gente cómo nos habíamos conocido: «Oh, me tiró una cerveza por encima…» y me parecía todo de lo más romántico.


      —¿Y qué pasó entonces? —le pregunté, volviendo a frotarle la espalda.


      Lottie suspiró.


      —Pues entonces, cómo no, me puse como una cabra. Comencé a chillarle, toda borracha y muy poco femenina: «¿Qué? ¿Estás de coña? ¿Cómo? Me has engañado, gilipollas». Seguro que me oyó toda la fiesta. Y lo único que hizo él fue disculparse aún más, y salir con toda esa mierda de que nunca habíamos dicho que fuera nada oficial, y que le gustaba pasar el rato conmigo pero… Y yo le solté «Pero ¿qué? PERO ¿QUÉ?» Para entonces iba persiguiéndolo hasta la calle, como un perro rabioso. Solo recuerdo que le gritaba «PERO ¿QUÉ?». Es que no lo entendía. Y sigo sin entenderlo.


      —¿Te respondió?


      Lottie se incorporó de golpe y se secó los ojos, que parecían pasas de Corinto. Su semblante pasó del dolor a la ira, como si alguien la hubiera accionado con un mando a distancia.


      —Me dijo que no entendía por qué estaba tan disgustada. Que solo quedábamos para vernos. Y que, de todos modos, qué razón tendría él para querer atarse a los dieciséis.


      Amber y yo fuimos a la tienda del barrio. A comprar chocolate.


      —Soy todo un estereotipo —nos comentó Lottie cuando volvimos, con media tableta Dairy Milk colgándole de la boca—. Comiendo chocolate y quejándome de los hombres.


      —Los estereotipos a veces ayudan —le sugerí.


      —No soporto que me haya hecho esto. Y no soporto que el chocolate sea una verdadera ayuda.


      Partí otro cuadrado de la tableta de chocolate con avellanas enteras y se lo pasé a Amber, que se apoyó contra la cama de Lottie con sus largas piernas estiradas en la moqueta.


      —No puedo creer que dijera eso —comentó y, cogiendo el chocolate, se lo metió en la boca—. «No quiero atarme». Cómo odio eso. Se creen que las chicas estamos obsesionadas con tener una relación. ¿Qué quieren que hagamos? ¿Que nos enrollemos con ellos sin esperar nada a cambio?


      —Pues… sí, básicamente —respondió Lottie.


      —No, eso tampoco es cierto —repuse—. A esas chicas las llaman «putas».


      Ambas asintieron con la cabeza.


      —O sea, que hagamos lo que hagamos, estamos jodidas —dijo Amber, con una cara de abatimiento total.


      Lottie se puso de pie en la cama, resbalándose un poco con sus calcetines mullidos.


      —No, hay otra opción. Podemos hacernos pasar por una Manic Pixie Dream Girl.


      —¿Una qué? —pregunté.


      —Una impostora. Se traduciría como la «duendecilla chiflada de tus sueños» o algo así, es decir, la chica ideal de un chico. Sobre todo de los indies con los que nos movemos nosotras.


      —¿Y de dónde viene eso de Manic Pixie Dream Girl? ¿De dónde sacas todas esas palabras?


      Volvió a sentarse y, desplazando el dedo sobre la pantalla del teléfono, buscó unos cuantos fotogramas de películas en Google. Apareció Zooey Deschanel. Y Kirsten Dunst. Y esa peli indie que tanto me gustaba titulada Ruby Sparks, estrenada hacía unos años.


      —Voilà —dijo—. Aquí tenéis unos cuantos ejemplos de Manic Pixie Dream Girl, o MPDG, si queréis decirlo como se decía hace cuatro años.


      —¿Eh?


      Lottie señaló la pantalla con el dedo.


      —Es una invención fruto de la imaginación de los hombres, pero las chicas fingen que son reales. En el fondo es una figura reciclada a partir del complejo de la virgen-puta, pero con vestidos de época.


      —¿El complejo de qué? Alucino con todas las palabrejas que conoces, en serio —dije, con la cabeza dándome vueltas.


      Lottie se explicó, sin hacer caso de mi comentario.


      —Una Manic Pixie Dream Girl es guapa, pero ella no lo sabe. Es una chiflada que te hace sentir vivo, pero sabe cuándo tiene que callar y dejarte ver el fútbol. Bebe whisky o cerveza y no te pregunta nada de tu relación porque está muy ocupada con sus extravagantes pasatiempos o con los ensayos de su grupo de música. Le gustan las relaciones sexuales esporádicas, pero solo contigo, no con nadie más.


      Amber se retorció para mirar y cogió el teléfono.


      —Ah, YA sé a qué te refieres. —Se volvió hacia mí para ayudar a Lottie con la explicación—. Hice un tema entero sobre madonas en clase de arte para los exámenes finales de secundaria, basado más que nada en cuadros de la Virgen María. El complejo de la virgen-puta es esa idea que se le ocurrió a Freud según la cual los hombres están todos hechos un lío a nivel sexual porque quieren que seamos como vírgenes que puedan llevar a casa para que conozcan a sus padres… pero también desean que follemos con ellos como si fuéramos putas insaciables. Y no saben cuál de los dos modelos quieren. Para ellos lo ideal son los dos, porque, ya se sabe… —Se encogió de hombros—. Porque son chicos. Yo me he inventado una expresión para la combinación ideal de ambos arquetipos —dijo orgullosa—. En los tiempos modernos podría hablarse de «la chica sencilla puta».


      Lottie soltó una risa socarrona.


      —¡Me ENCANTA! Es la yuxtaposición de dos ideales femeninos, o sea, un estereotipo con todas las de perder.


      Torcí el gesto.


      —¿Y creéis que eso les gusta a los chicos?


      —Pues claro —aseguró Lottie, recuperando el móvil—. Te juro que la única forma de conseguir novio hoy en día es hacerte pasar por una chica sencilla puta.


      —¿Y eso cómo se hace?


      —Pues, ya sabes. Diciendo cosas como: «¿Te importa que llevemos esto en plan informal? Es que todo ese rollo del compromiso me pone histérica. Me saca de quicio. Los chicos siempre piensan que voy de eso porque soy muy sexual, supongo…». —Lottie no parecía muy sexual que digamos en esos momentos, con toda la boca manchada de chocolate—. Pero luego se dan cuenta de que solo los quiero para que me metan su miembro en mi cuerpo, y en el de nadie más, y como mucho quizá para tener una charla sobre nuestros sentimientos y cosas entre medias y… pum… se ponen nerviosos y de mal rollo, como si les hubiera decepcionado.


      Torcí el gesto.


      —¿No estás siendo un poco sexista? No todos los chicos son así.


      —Sí lo son —replicó Amber.


      Pensé en Guy, y en que siempre me daba un toque cuando recurría a un doble rasero. Pensar en él me hacía sentir bien…


      —No puedes meter a todos los chicos en el mismo saco.


      —¿Por qué no? —preguntaron las dos.


      —A ver… mirad Jane y Joel. Él no la ha engañado, ¿no? Parece que la quiere de verdad.


      —¡Lo que quiere es una mentira! —Lottie se levantó de nuevo—. Jane está haciéndose la Manic Pixie Dream Girl total, o «la chica de sus sueños», para entendernos. ¿No nos dijiste que ha cambiado un montón desde que van juntos? ¿Que tienes la sensación de que ha hecho de sí misma un producto? ¿Un producto en forma de novia?


      —Sí, supongo…


      —Te juro por Dios que si a Jane le diera por ponerse a tocar el clarinete y decirle «Preferiría que no pasaras de mí para ir a ensayar con tu grupo en el último momento», Joel cogería y se iría.


      —Supongo…


      Amber vino a tumbarse en la cama con nosotras, dejándose caer encima del colchón, en el que se formaron ondas.


      —Mira, a veces me da igual ser sexista. Nosotras tenemos que enfrentarnos a ello cada día a cada momento, ¿por qué no combatir el fuego con fuego?


      —Las chicas deberían gobernar el mundo —dijo Lottie.


      —Está claro.


      Siempre tenía la sensación de aprender algo nuevo cuando estaba con ellas. Tenían opiniones tan firmes, y en tan alta estima la condición femenina y lo increíble que era, que costaba no dejarse llevar por su entusiasmo. Sobre todo cuando Lottie Einstein me enseñaba todos esos pensamientos y palabras nuevos. Me daba vidilla lo del tema de las chicas. La verdad es que molamos mucho, ¿no? Y el mundo se pone totalmente en tu contra si tienes coño, ¿a que sí?


      —¿Puedo deciros lo que me molesta? —les pregunté, con ganas de participar en la conversación—. ¿De Tim?


      —Adelante.


      —Es el lenguaje que utilizan los chicos, el lenguaje que utilizamos todos cuando hablamos de chicas. Es superjodido. Esque hay un montón de palabras horribles aplicadas a las mujeres que no tienen su equivalente masculino, como «puta» o «novia chalada». El hecho de que Tim hablara de «atarme» implica que somos una carga, de que, como especie, atamos a los chicos y les quitamos la libertad. ¿Por qué ellos tienen libertad y nosotras no? ¿Por qué todo el mundo da por sentado que los chicos buscan la libertad y las chicas buscan estar unidas a alguien? —Cogí otro cuadrado de chocolate, que me ayudó a aliviar la resaca—. Pensadlo —proseguí—. Cuando los chicos se hacen mayores, si no encuentran con quien estar se les llama «solteros», sin más. En cambio, a nosotras se nos llama «solteronas». Es una palabra que solo se emplea en femenino, no en masculino. Igual que no existe una palabra para definir a un chico que se acuesta con cualquiera, mientras que para una chica las hay A MONTONES. Nuestro idioma en sí es sexista, ya que refuerza estos conceptos tan jodidos y excesivamente generalizados sobre cómo se permite ser a los chicos y las chicas… —Mi voz se fue apagando cuando me di cuenta de que ambas me miraban fijamente.


      —¿Qué pasa? —pregunté con timidez.


      —Mira que eres lista, ¿eh? —dijo Lottie, sonriendo—. A veces lo olvido, como siempre estás tan calladita.


      —Bueno… eh…


      Amber volvió a desplomarse en la cama, provocando otro miniterremoto.


      —Odio la palabra «solterona» —opinó—. Me preocupa ya convertirme en una y solo tengo dieciséis años. Y luego me enfado conmigo misma por darle tanta importancia a quedar con un chico.


      —¿Por qué no la reivindicamos? —preguntó Lottie, con una sonrisa aún mayor. Era la primera vez que sonreía en todo el día y estaba guapísima, con una luz interior que la iluminaba. Me sentía orgullosa de que Amber y yo hubiéramos sido capaces de darle la vuelta tan rápidamente—. Podemos reinventar la palabra «solterona», y hacer que tenga el sentido contrario al que tiene, ¿no? ¿Que signifique «joven», «independiente» y «fuerte»? —Volvió a sacar el móvil y, tecleando como una loca, hizo clic en fotos de una protesta en Londres, integrada en su mayor parte por mujeres, que iban con pancartas y en minifalda—. Mirad, hace un par de años un grupo de feministas intentó reivindicar la palabra «puta». Y organizaron esos actos de protesta conocidos como las «marchas de las putas» en todo el mundo. La cosa no salió del todo bien, más que nada porque «puta» es una palabra que nunca podrá empoderarse. Pero ¿por qué no intentamos reivindicar el uso de «solterona»?


      Amber sonrió.


      —Me gusta.


      —En estos momentos, ¿qué significa «solterona» estrictamente hablando? ¿Una mujer mayor que no está casada? Pero también significa más que eso. Es una palabra típica de los cuentos de hadas que da miedo y que se emplea para que las chicas temamos ya desde jóvenes no resultar atractivas a los hombres. Significa quedarse para vestir santos. Significa una vida desperdiciada. Significa una mujer mayor rodeada de gatos por no tener a quien cuidar. Significa soledad, tristeza y amargura porque un hombre no te quiere… ¿Y si invirtiéramos su significado?


      —¿En qué sentido? —preguntó Amber.


      Y yo respondí.


      —Ser una solterona significa que valoras tus relaciones femeninas tanto como las masculinas. —Pensé en Jane—. Ser una solterona significa no dejar de ser quien eres ni cambiar tus creencias o tus deseos solo porque eso hace la vida más fácil a un chico.


      Ambas sonrieron aún más y Lottie tomó el relevo.


      —Ser una solterona significa que no tienes miedo de plantar cara a la sociedad y decir en voz alta: «No estoy de acuerdo con esto, está mal». Ser una solterona significa no preocuparse porque a los chicos no les parezcas mona o sexy por decir estas cosas.


      Sonreí mientras Amber se disponía a terminar.


      —Ser solterona significa cuidar de tus amigas y apoyarlas en todo lo que necesiten.


      Les cogí las manos, una a cada una, y las levanté hacia el techo de la habitación de Lottie.


      —Declaro formalmente que somos… SOLTERONAS hasta la médula.


      Y nos aplaudimos, vitoreamos y silbamos a nosotras mismas y, por primera vez en mi vida, me sentí fuerte.
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      Veintiuno


      


      


      


      


      


      


      


      En mi siguiente sesión con Sarah le hablé de la fiesta. Curiosamente, no pareció impresionarle.


      —No puedo creer que no estés orgullosa de mí por tomarme todos esos chupitos.


      Sarah entrecerró los ojos, mirando su bloc lleno de notas.


      —Trabajo para el NHS, es decir, la institución responsable de que los ciudadanos de este país sigan con vida y tengan salud. ¿Sabes qué porcentaje de nuestro presupuesto se destina cada año para atender a menores de edad borrachines en el servicio de urgencias?


      Arrojé a la caja de los juguetes la oruga de madera con la que había estado jugando.


      —Pero tuve la iniciativa de hacer algo que podría haberme hecho vomitar. ¡Me expuse a uno de mis miedos por voluntad propia!


      —No creo que te tomaras toda esa… ¿qué era, sambuca?


      Asentí, al principio con actitud desafiante y luego un poco dócil y avergonzada.


      —Bueno, pues no creo que te la tomaras toda porque quisieras exponerte a uno de tus miedos.


      —Ya te he dicho que lo hice por eso y, si no me crees, no me importa.


      Me crucé de brazos.


      Sí que me importaba.


      Un poco.


      Sarah dejó que el silencio se instalara entre nosotras un rato; era su truco favorito. Luego dijo:


      —En primer lugar, sabes que no debes consumir alcohol si te estás medicando, aunque la dosis que tomes ahora sea muy baja. —Marcó lo dicho con un dedo—. En segundo lugar, veo improbable que te expusieras a una situación tan extrema, por voluntad propia, en un entorno como una fiesta en casa de alguien.Y, en tercer lugar, me acabas de contar lo de tu cita coneltal Oli y parece que estás muy disgustada por lo que pasó con él, y por la manera en que reaccionaron tus amigas.


      —¿Y? —Seguro que se creía miss Marple. Seguro que se imaginaba saliendo en la tele en una obra de Agatha Christie.


      —Pues —dijo Sarah, tan tranquila como de costumbre— que creo que tomaste todos esos chupitos para escapar de los pensamientos negativos que tenías sobre tus amigas.


      Negué con la cabeza, en plan no, no, no.


      —Yo no tenía pensamientos negativos sobre mis amigas. Son enrolladas, comprensivas e increíbles.


      —¿Y dónde creen que estás esta tarde?


      Me puse roja. No contesté.


      —¿Dónde?


      —Es que ahora mismo tenemos vacaciones de mitad de trimestre.


      —¿Y normalmente dónde creen que estás los lunes por la tarde?


      —Creen que tengo la última hora libre —respondí, mirándome la punta de los pies.


      Sarah puso cara de triunfo, con un leve arqueo de ceja y una sonrisa de suficiencia que se esforzó en disimular.


      —¡Y sí que tengo libre los lunes a última hora! Eso no es mentira.


      —Pero no vas derecha a casa, ¿no? Vienes aquí a verme.


      —Bueno, no es toda la verdad, ¿y qué?


      Me picaba toda la piel. Me sentía como un erizo, con las púas de punta, preparada para la pelea, o para protegerme, o lo que sea que hacen los erizos cuando se les ponen las púas de punta. ¿O es que siempre las llevan así y solo las esconden para hacerse una bola? Estaba demasiado ocupada cavilando sobre ello para darme cuenta al principio de que Sarah había sacado un sándwich.


      Lo puso encima de la mesa delante de mí y, de repente, cualquier otro pensamiento, sobre Oli, Guy y las chicas, desapareció.


      Me entraron ganas de vomitar.


      —No, Sarah, hoy no, venga ya.


      Me dedicó una pequeña sonrisa.


      —Te advertí que había que seguir exponiéndote a tus miedos para ver qué tal los llevas ahora que hemos bajado la medicación. A ver, ¿has comido al mediodía?


      —Sí —le mentí.


      —Bueno, aun así podrás con un sándwich, ¿no?


      No quería ni tocarlo. Intuía ya su veneno, reluciente, invisible a ojos de los demás, a través de la caja triangular de cartón. Alargué la mano poco a poco y cogí el envase. Con los dedos temblorosos, le di la vuelta y miré la fecha de caducidad.


      Lo solté al instante.


      —¡Si hace DOS días que caducó! ¿En serio, Sarah? Lleva carne.


      Sarah lo cogió del suelo y volvió a ponerlo encima de la mesa.


      —¿En qué numero estás ahora, Evie?


      —¿Por qué me haces esto? No me has avisado. No me has dicho que sería hoy. ¡Quítalo de mi vista, por favor!


      —¿En qué número estás en la escala de ansiedad del uno al diez?


      Tenía ya las palmas de las manos húmedas de sudor. Notaba una opresión en la garganta como si llevara una boa constrictora de collar. Y estaba segura de que me hubiera sentido menos atenazada por la fatalidad si hubieran entrado los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgando por la puerta.


      Tragué saliva, odiándola.


      —En ocho de diez. —Me salió una voz áspera.


      —Está bien, ocho, es bastante alto. Respira conmigo, Evie.


      Hizo una inspiración y una espiración de forma exagerada. Intenté imitarla, pero la serpiente que tenía alrededor del cuello me lo apretó aún más.


      —¿Por qué? —le pregunté. Esta vez me salió un susurro.


      —¿Por qué estás tan asustada? Si ya lo has hecho antes. Y no ocurrió nada malo.


      Pasé del miedo a la ira casi en un instante.


      —¡Eso no es lo mismo! Solo llevaba un día caducado, y era jamón, no pollo. Ni siquiera la gente normal come pollo pasado de fecha. Y sí que ocurrió algo, ¡que estuve con náuseas todo el día!


      —Por el pánico, no por el sándwich.


      —Eso no hay forma de demostrarlo. Lo que no puede dudarse es que tenía ganas de vomitar, y estoy segura de que fue por el sándwich. Y si ya lo hice entonces, ¿por qué tengo que volver a hacerlo ahora?


      Las lágrimas estaban al acecho, amenazando con entrar en acción en cualquier momento. Me notaba el corazón como si lo hubieran enchufado a un generador, un generador propulsado por el Núcleo Interno de la Tierra.


      Sarah estrenó su voz más calmada de todas.


      —Ya te he explicado antes que vas a notar un aumento de la ansiedad ahora que has reducido la medicación. Es muy importante que continuemos con las exposiciones a tus miedos, para que puedas demostrarte a ti misma que las cosas siguen bien incluso aunque no estés tomando pastillas.


      —¿Y por qué no sigo con ellas?


      —Por poder, puedes —me tranquilizó Sarah—. Pero fuiste tú quien me dijo que querías dejarlas. Lo decidiste tú.


      Tenía razón. Odiaba tomarlas.


      


      Por qué quería dejar la medicación


      


      Odiaba preocuparme por no estar segura de quién era. ¿Qué parte de mí era Evie? ¿Y qué parte era un químico que me tomaba que me cambiaba el cerebro? Odiaba el ardor que me producían las pastillas en los pies de noche. Hasta tal punto que en verano tenía que refrescarme los dedos de los pies envolviéndomelos con manoplas empapadas en agua helada para poder conciliar el sueño. Odiaba no saber a ciencia cierta si ya estaba mejor, o si simplemente dependía de una medicación que me alteraba la mente. Odiaba haber comenzado a tomar pastillas mucho antes de la edad aconsejable desde el punto de vista médico por lo enferma que estaba. Odiaba el hecho de que nunca estaría del todo segura del efecto que puede haber tenido esa medicación en mi cerebro. Odiaba cómo me habían hinchado. Odiaba que fuera muy peligroso dejarla de golpe, y que por lo tanto me tenía «atrapada» estrictamente hablando. Odiaba que, si algún día me quedaba embarazada y seguía tomando pastillas, estas podrían ser perjudiciales para el feto. Para empezar odiaba sentirme débil por seguir tomándolas. Odiaba el hecho de que desde que me las tomaba nunca me había sentido contenta o triste, sino más bien… atontada…


      Pero en ese momento, en esa fría y húmeda consulta donde me encontraba, no había nada que odiara más que la idea de comerme ese sándwich.


      —Entero no —intenté negociar, con voz temblorosa, mientras todas mis emociones estaban desesperadas por salir rodando como las traidoras que eran.


      —Solo un triángulo.


      —Tres bocados.


      —La mitad, ya lo has hecho antes.


      —Pero entonces no estaba tan muerta de miedo.


      —De eso se trata. Venga, Evie, tú eres fuerte, eres valiente. ¿Qué es lo peor que te podría pasar?


      —Que… que… que tuviera náuseas.


      Entonces se me llenaron los ojos de lágrimas y me puse a sollozar con tanta fuerza que apenas podía respirar.


      —¿Y qué si tienes náuseas?


      —Que vomitaré.


      Sarah se encogió de hombros.


      —¿Y qué? No te vas a morir por eso.


      —Déjalo ya.


      —¿Que deje el qué?


      —Que dejes de utilizar la lógica conmigo. Nunca ha funcionado antes, y no funcionará ahora. —Las manos me temblaban tanto que la energía que salía de ellas seguro que podía registrarse en un sismógrafo. Subí el tono de voz—. ¿Tú crees que no sé que es poco razonable? ¿Crees que no me paso el día diciéndome que es una tontería, dándome caña a mí misma: «Deja de ser tan ilógica, Evie, maldita sea, estás arruinándote la vida». —Planté las manos encima de la mesa para consumir algo de energía. Para entonces ya estaba gritando—. Que sea ilógico no significa que dé menos miedo.


      Sarah siguió con su tono de voz calmado, totalmente opuesto al mío.


      —Solo un triángulo.


      —Jo, qué mierda.


      Y cogí el sándwich caducado, asqueroso y maloliente, rompí el envase y me metí todo lo que pude en la boca.


      —Buena chica.


      Comencé a masticar pero tenía la boca llenísima. Pasado de fecha dos días, pasado de fecha dos días, PASADO DE FECHA DOS DÍAS.


      Me atraganté.


      —Vamos, Evie, tú sigue masticando y luego traga.


      No tenía saliva en la boca. La mayonesa sabía agria. Hice una arcada.


      Veneno, veneno, veneno, veneno, veneno.


      —Sigue masticando, sigue masticando.


      Pensé en todo lo que había en el mundo que no fuera lo que tenía en la boca. Intenté imaginarme un lago en calma. Cuando eso no funcionó, pensé en todas las personas del mundo que tienen problemas peores que los míos. Problemas de verdad. Personas enfermas. Personas solas. Personas pobres. Personas hambrientas. Las personas hambrientas se comerían ese sándwich al instante. Darían gracias por ese sándwich. No sabrían ni lo de la fecha de caducidad. Porque tenían problemas de verdad mientras que yo era una niña mimada, consentida, autocompasiva, egoísta y tonta, tonta y DÉBIL.


      Ay, Dios, seguía teniendo el sándwich en la boca. Convertido en una masa pastosa, que se me metía entre los labios y las encías y se me quedaba pegada alrededor de la lengua.


      Pasado de fecha dos días.


      Vi las bacterias crecer en la carne de pollo, los microbios multiplicándose en la salsa, la lechuga medio mustia. Y ahora todo eso estaba en mi cuerpo, mi cuerpo tonto y débil.


      No. No podía. No. ¿Cuánto había tragado ya?


      No. No. NO:


      Lo escupí, allí mismo, encima de la mesa. Por toda la caja de pañuelos de papel. Hice varias arcadas y un trozo de pan que se me había quedado atragantado fue a parar al tablero de madera, mezclado con mucosidad. Me entraron náuseas; estaba a punto de vomitar de verdad. Aguanta, aguanta, aguanta. Odiaba a Sarah. Odiaba al mundo. Cogí su vaso de agua y me lo bebí de un trago. Intenté enjuagarme la boca pero tenía demasiada agua y me goteó por la barbilla. Al ahogarme volqué el vaso y se derramó por todas partes.


      Entonces me tiré a la moqueta industrial, haciendo esfuerzos para respirar. Lo intentaba con todas mis fuerzas pero los sollozos… los sollozos se me quedaban atascados en la garganta y obstruían el paso del oxígeno.


      —Evie. ¿EVIE? Cálmate. RESPIRA, EVIE.


      Se me salieron los ojos de las órbitas. Oía una respiración como de extraños rebuznos. Era la mía. Me faltaba el aire. ¿Dónde estaba? Iba a desmayarme.


      Sarah me tenía cogida de la mano. Y me la apretaba con fuerza.


      —Escúchame. Escucha mi voz. Inspira contando hasta tres. Vamos, uno, dos, tres…


      Lo intenté, pero me salió otro sollozo, que me bloqueó la tráquea.


      —Deja de llorar, Evie. Escúchame. Inspira contando hasta tres, uno, dos, tres…


      Me concentré en su voz y conseguí coger aire en una rápida bocanada.


      —Buena chica. Ahora espira contando hasta cinco. Uno, dos, tres, cuatro…


      Logré llegar hasta cuatro, pero me salió otro sollozo a borbotones. Tosí sin echar nada.


      —Inspira contando hasta tres…


      …espira contando hasta cinco…


      …inspira contando hasta tres…


      …espira contando hasta cinco…


      …inspira contando hasta tres…


      …espira contando hasta cinco…


      No tardé en pasar de los sollozos a un simple gimoteo.


      No tardé en recuperar la respiración.


      No tardé en poder levantarme de la moqueta.


      No tardaría en quedar con mis amigas para tomar un café y fingir que nada de aquello había ocurrido.


      


      


      


      


      


      


      Veintidós


      


      


      


      


      


      Regresé a casa para cambiarme antes de acudir al encuentro con las chicas para ponernos al día en plenas vacaciones. Tenía el jersey manchado con un reguero de flema seca, se me había corrido el maquillaje y el flequillo se me había separado en mechones empapados de lágrimas.


      Recé para que mamá no estuviera en casa antes de abrir la puerta con llave. Llevaba el papeleo de los pequeños agentes inmobiliarios locales y yo nunca me aclaraba con sus horarios, ya que unas veces trabajaba de mañanas y otras de tardes. No parecía estar en casa, así que entré de puntillas. Rose tampoco estaba. Lo único que oía era el tictac del reloj del abuelo en el descansillo.


      Por una vez la suerte estaba de mi lado.


      Me incliné sobre el váter, dejando que el olor a lejía rancia me revolviera el estómago para echar los restos del sándwich que aún tenía dentro. Cuando me quedé a gusto, me tumbé en la cama y me observé en busca de señales de enfermedad, algo que resulta difícil cuando, en general, las señales de ansiedad son las mismas que las de enfermedad. Es todo un círculo tortuoso. Si como algo, comienzo a temer que vomitaré, lo cual libera adrenalina, que hace que se me revuelva el estómago y me tiemblen las manos. Eso, naturalmente, me hace pensar que estoy enferma de verdad, así que me asusto más y me siento más enferma.


      Una y otra vez. Día tras día. Cuánta vida perdida.


      Me centré en respirar, tratando de calmar mi cuerpo. Al cabo de un rato se tranquilizó. No me pareció estar enferma. Había escupido el pollo a tiempo. O quizá nunca me habría hecho enfermar. Quizá el sándwich estaba bien. Quizá las fechas de caducidad son terriblemente exageradas y no debería vivir y morir por ellas.


      «Quizá»… la palabra de la esperanza.


      Quizá no arruine toda mi vida, solo mi adolescencia.


      Quizá un día sea como todos los demás.


      Quizá un día sea feliz.


      Me cepillé los dientes hasta que escupí sangre. Me quedé bajo la ducha de agua hirviendo hasta que la piel se me puso roja como un tomate. Volví a cepillarme los dientes. Con una pizca de maquillaje y una ráfaga rápida de secador, me fui de casa otra vez. Llegaría justo a tiempo.


      Mientras caminaba, levantando los montones de hojas empapadas para intentar sacar la angustia que aún me quedaba dentro, pensé en cómo había terminado Sarah nuestra sesión.


      Después de que yo hubiera acabado de llorar, ella se había sentado en el reposabrazos de mi silla para hacerme unas preguntas indiscretas.


      —Y tus nuevas amigas, ¿cómo son?


      Pensé en el día anterior y logré esbozar una sonrisa.


      —Son solteronas.


      —¿Cómo? ¿No sois un poco jóvenes para llamaros así?


      Sonreí de nuevo.


      —Es una broma que tenemos entre nosotras.


      —Ya. —Hizo una pausa—. ¿Por qué no se lo has contado? —preguntó.


      Porque las perdería. No lo entenderían. No me tratarían igual. Dejaría de parecerles «normal», aunque no perdiera los papeles nunca más. Una vez que lo supieran, estarían siempre vigilando… esperando… preguntándose si se me iría la olla en algún momento. No quería que nadie más me mirara así. Ya tenía bastante con mamá, papá, Jane y todos los de mi antiguo insti.


      —No ha salido el tema, eso es todo.


      —¿Le has contado a alguien del instituto que vienes aquí? ¿Se lo has dado a entender aunque sea a alguien?


      E incluso en mi estado me puse sensiblera cuando pensé en Guy. Sonreí de nuevo.


      —Hay un chico, Guy.


      —¿Un chico guay?


      —No, es un chico que se llama Guy. Aunque lo de guay le pega. Guy el guay.


      Sarah no me hizo ningún comentario al ver que yo mencionaba a otro chico. Habría perdido la cuenta. Si hasta yo me perdía, y eso que era mi vida. No dejaban de pasar cosas, y la vida. ¿Era siempre así? ¿O acaso mi vida había estado en pausa tanto tiempo que ahora la había puesto en avance rápido para alcanzar a los demás?


      —¿Y qué le has contado al tal Guy?


      —No le he contado mucho. Él también estaba en la fiesta, cuando yo me tomé esos chupitos que no te parecen bien. Cuidó de mí. Y me puse como me pongo cuando creo que voy a vomitar, y él se portó… muy bien. Me comentó que había tenido un amigo con problemas mentales.


      Se había portado muy bien. Tan bien que no parecía Guy.


      —A lo mejor deberías plantearse abrirte más, ¿no te parece, Evie? Hoy en día la gente es mucho más comprensiva.


      Pensé en el encuentro de después con las chicas para tomar un café. En las conversaciones que teníamos y las risas que nos echábamos. En lo mucho que me gustaba sentirme normal en su compañía.


      —Mmm.


      Y volví a fingir arcadas, solo para que Sarah dejara el tema.


      


      


      


      


      


      


      Veintitrés


      


      


      


      


      


      


      Oli no estaba en clase de cine el primer día de insti después de la semana de vacaciones. Yo llegué tarde y encontré su asiento junto al mío con un vacío que saltaba a la vista. Debería haber llevado un letrero de neón en el que pusiera: «Eres una mala persona, eres una mala persona».


      Podría haberle enviado un mensaje para preguntarle cómo estaba.


      Sin embargo, no lo hice.


      Me limité a quedarme allí sentada, torturándome con lo egoísta que era, imaginando lo dolido que estaría. Y aun así seguí sin enviarle un mensaje.


      Había una película proyectada en la pantalla situada delante del aula. En teoría no debíamos ver pelis durante las clases, eso formaba parte de nuestros deberes. Pero Brian estaba de resaca —un lunes—, así que apagó las luces y puso Dogville, ese filme totalmente deprimente protagonizado por Nicole Kidman.


      Por supuesto, no podía faltar en él una violación, cosa que me reventaba. Las películas «importantes» acostumbraban a hacer eso. Como si un guion no pudiera tener sentido a no ser que haya violencia contra mujeres. Era como la norma cinematográfica. Si una actriz se afea para interpretar un papel, automáticamente gana un Oscar. Si el guionista mete una violación en la historia, el filme pasa automáticamente a ser «importante».


      El tiempo avanzaba lentamente y comencé a dar golpecitos con el pie en la moqueta, con ganas de que llegara la hora de comer, ilusionada con la idea de volver a ver a Guy. No había sabido nada de él en todas las vacaciones… pero quizá fuera por timidez. Pensar en él me distrajo de la aversión que sentía hacia mí misma por lo de Oli. ¿Sería un encuentro incómodo? Seguro que sí, pero de una forma agradable.


      El timbre sonó por fin y me dirigí a nuestro punto de reunión habitual en el césped junto a la zona de fumadores del insti. No estaba tan concurrido como de costumbre, ya que el viento cortante tiraba para atrás a todo el mundo menos a los fumadores más resueltos. Me pregunté cuánto tiempo podríamos aguantar eso, porque cada día hacía más frío. Allí estaba. Con su gorrita. Él solo, ya que los demás aún no habían llegado. Puse mi mejor sonrisa, esa en la que cierro los ojos y bajo la cabeza y, como soy baja, tengo pinta de modosita.


      —Buenas —dije, sentándome a su lado, con las rodillas torcidas de los nervios.


      —Ah, hola —respondió Guy sin levantar la vista, con el menor entusiasmo del mundo.


      Me mordí el labio.


      —Eh… ¿te lo pasaste bien en la fiesta? No te he visto desde… estaba borrachísima.


      Me vi riendo como una tonta rematada. Guy abrió su mochila y sacó el tabaco de liar y el papel de fumar Rizla.


      —Sí —contestó, con menos entusiasmo aún que antes, lo cual era una proeza científica, os lo aseguro—. Eso me pareció.


      —Gracias por cuidar de mí…


      —Ya ves.


      Esparció un poco de tabaco sobre el papel y comenzó a liarlo mientras yo le miraba la parte de atrás de la gorra. Totalmente pasmada.


      Un silencio incómodo se instaló entre nosotros. ¿O puede que solo lo fuera para mí? Guy estaba tan tranquilo, fumando.


      ¿Habría sido todo una invención mía? La idea hizo que me entraran ganas de llorar. Noté como si se me tensara el tórax, oprimiéndome el corazón en su interior. Seguía con la boca abierta para decir algo, pero la vergüenza me la cerró de nuevo.


      —Eh… ¿Guy?


      —¿Qué?


      Me miró, pero podría no haberse ni molestado. Su rostro no expresaba nada, ni un ápice de cariño o afecto.


      —Mmm… Oh, ahí viene Amber.


      Pestañeé para reprimir los primeros indicios de lágrimas y la observé mientras se acercaba. Estaba temblando y se tiraba de las mangas del abrigo hacia abajo; la pobre decía que no había manera de que un abrigo se ajustara a su largo cuerpo. Lucía una sonrisa de oreja a oreja.


      —¿A que no adivinas una cosa? —me dijo en voz alta, pasando por completo de Guy, como deseé haber hecho yo.


      —¿El qué?


      Se acercó trotando y tiró la mochila en la hierba al lado nuestro.


      —¿Dónde está Lottie?


      —Tenía filosofía con Jane y Joel en la otra punta del insti.


      Amber se dejó caer a mi lado y me dedicó una sonrisa enorme.


      —¡Tiene que estar aquí YA!


      —¿Por qué?


      —Porque… ¡he hecho esto!


      Y, metiendo la mano en la mochila como un mago en una chistera, sacó unas tarjetitas plastificadas. Me lanzó una.


      Guy se acercó a mirar.


      —¿Qué es eso? —quiso saber.


      —Es nuestro carnet de socia del Club de las Solteronas —respondió Amber.


      —¿Vuestro qué?


      Di la vuelta entre mis dedos a la obra de arte de Amber. Yo sabía que ella hacía obras artísticas pero nunca había visto nada suyo. La pequeña tarjeta que tenía en la mano era una preciosidad. Para la parte de delante había empleado una caligrafía en negro y unos intrincados diseños en tinta de unos gatos, de los que salían pequeños bocadillos de cómic en los que ponía: «Soy irónico».


      —Qué pasada —dije a Amber, sin hacer caso a Guy—. Tienes mucho talento, chica. Me encantan los gatos irónicos.


      Amber se puso del mismo color que su pelo.


      —Dale la vuelta.


      Así lo hice y encontré mi nombre en la otra cara de la tarjeta. «Evie – Solterona número dos.»


      —¡Eh! —exclamé—. ¿Por qué soy el número dos?


      —Porque yo soy el número uno —contestó, riendo—. Las he hecho yo.


      —Me encantan —le dije sinceramente—. Esto podría ser mi nueva cosa favorita.


      Guy se echó hacia delante y se me erizó el vello de todo el cuerpo. Miró la tarjeta mientras yo contenía las ganas de esconderla. ¿Qué clase de solterona sería yo si no estuviera orgullosa de mi carnet de socia? Sobre todo estando rodeada de tíos como Guy, que era El Capullo Por Excelencia, según había decidido yo. Aunque eso también parecía resbalarle…


      —Qué raras sois las chicas.


      Guy retiró su espacio del mío, haciéndome sentir el vacío.


      Le lancé una mirada asesina.


      —Nosotras no somos las raras, te lo aseguro.


      Amber me lanzó una mirada inquisitiva y yo me limité a sacudir la cabeza de un lado a otro. ¿Quizá debería contarle lode Guy y la fiesta? Pero eso me haría suspender el test de Bechdel. Estaba muy bien lo de ser una mujer independiente fuerte, pero resultaba difícil cuando el confuso comportamiento de los chicos te hacía perder el norte constantemente.


      —Ahí viene vuestra amiga —anunció Guy—. ¿Está enferma?


      La sombra de Lottie se nos echó encima, con Joel y Jane a su espalda. Lottie estaba distinta, más que nada porque no llevaba nada de maquillaje cuando por lo general se pintaba con delineador como quien se ponía crema facial. Además iba conuna sencilla camisa a cuadros que le quedaba grande, no con su atuendo habitual de encaje y cuentas. Se había pasado toda la semana de vacaciones depre, y no parecía que fuera a dejar de estarlo en breve.


      —Tú sí que estás enfermo —dije a Guy entre dientes.


      —¿Qué?


      —Nada. —Y volví mi atención hacia Lotts.


      —¿Estás bien, Lottie Botty? —preguntó Amber mientras Lottie se sentaba entre nosotras, dejando escapar un suspiro.


      —Hola, chicas. Sí, estoy bien.


      —Pues no lo parece —le dije.


      —Bueno, ya sabes, mi novio resulta que sigue sin ser mi novio.


      Vi que Guy parecía interesado pero no dijo nada. Lo sabía porque había estado mirándolo con disimulo cada quince segundos para ver si él me miraba. No fue así. Porque estaba claro que había sido yo quien me había montado toda la película en mi estúpida cabeza.


      Amber sacó una tercera tarjetita.


      —Toma, esto te animará.


      En cuanto Lottie lo vio, se le iluminó un poco la cara.


      —Es alucinante —declaró, mirándola al trasluz.


      Jane y Joel llegaron abrazados el uno al otro.


      —¿El qué es alucinante? —preguntó Joel, sin saludar.


      —Nuestros carnets de socias del Club de las Solteronas —respondió Amber.


      Se miraron los dos a la vez.


      —¿Vuestros qué?


      —Nuestros carnets de solteronas —repitió Lottie. Y se lo mostró a la pareja, que en ese preciso instante estaban sentándose para luego apoyar Jane la cabeza en el regazo de Joel—. Nos hemos propuesto reivindicar la palabra.


      —Qué guay, digo yo —opinó Jane, antes de volver la cabeza para ver si su reacción coincidía con la de su novio.


      —No entiendo —dijo Joel—. ¿Las solteronas no son señoras mayores que viven solas y rodeadas de gatos?


      Amber hizo una mueca de exasperación.


      —Dime una cosa, Joel. ¿Existe una versión masculina de una señora mayor que vive sola y rodeada de gatos?


      —No sé qué quieres decir.


      —¿Existe una palabra para describir a los hombres que no encuentran a nadie?


      —Pues… —Joel parecía aburrido ya del tema pero eso no disuadió a Amber, que estaba imparable. Nunca la había visto tan contenta.


      —¡Exacto! Por eso nos hemos propuesto reivindicarla. Solterona es la nueva palabra de moda para las chicas que son la hostia y no permiten que los hombres sean el centro de su vida.


      Amber lanzó una mirada especial a Jane, que no se dio cuenta, pues estaba ocupada siguiendo con el dedo el contorno irregular de las cejas de Joel.


      —Ah, cojonudo —dijo Joel como inerte, lo que hacía evidente que no lo veía cojonudo—. En fin, estuvo bien la fiesta de la semana pasada, ¿eh, gente?


      Me picó toda la piel. ¿Le habría contado Guy a Joel lo que había ocurrido entre nosotros? ¿Era a eso a lo que se refería?


      —Aunque tú ibas pasadísima, Amber —continuó Joel—. No sabía que costara tanto quitar una potada del pelo rizado.


      Amber se vino abajo y luego negó descaradamente la evidencia.


      —Pero ¿qué dices?


      Jane volvió medio cuerpo para mirar a Guy, que estaba fumándose su segundo cigarrillo liado a mano.


      —¿Y tú, Guy, te lo pasaste bien? Casi ni te vi.


      Yo también lo miré, con el corazón golpeándome en el pecho. Tenía el guapo subido con el sol del otoño, lo cual me daba mucha rabia. La luz iluminaba las líneas cóncavas de sus mejillas, y hacía que su cabello oscuro se viera casi más dorado que negro.


      


      


      Pensamiento positivo


      Puede que se vuelva, me mire fijamente a los ojos y diga: «De hecho, fue una de las mejores noches de mi vida. Ojalá nos hubiesen dado cinco minutos más, Evie».


      Guy echó el humo hacia arriba, formando una columna que subió hasta el aire fresco.


      —Estuvo bien. Bastante aburrido.


      Ni siquiera me miró.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      Te lo has imaginado tú todo. Menuda ilusa.


      Me tumbé en la hierba, como si me acabaran de disparar en pleno combate, sin importarme siquiera que me calara el frío de la tierra.


      ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué se comportaba Guy así? ¿De verdad que me lo había imaginado yo todo? ¿Sería ese mi karma por Oli? ¿Y por qué hacía eso que Guy me gustara aún más?


      Me perdí lo que dijo Joel al principio.


      —Eso es de puta madre, ganaréis fijo —le dijo Jane.


      Me incorporé, aturdida.


      —¿Qué? —pregunté.


      A Joel le brillaban los ojos de entusiasmo.


      —He dicho que van a montar una batalla de bandas en el insti. Dentro de unas semanas. En la cantina. El grupo que gane tendrá un día libre para ir a un estudio de grabación profesional.


      Guy expresó su primera muestra de emoción desde que estábamos allí sentados.


      —¿Va en serio, tío? Vamos a arrasar.


      —Ya te digo.


      Y se acercaron el uno al otro para chocar los cinco.


      —¿Vais a venir, chicas? —preguntó Joel—. Lottie, puedes traerte al tipo ese, si quieres.


      Lottie no levantó la mirada.


      —Ah, genial —susurró a medias.


      La mirada de Jane estaba tan llena de entusiasmo como la de Joel.


      —Podríamos quedar todas en mi casa para arreglarnos —nos propuso a las chicas.


      Amber hizo una mueca de exasperación, tan sutil como siempre para que Jane no se diera cuenta.


      —Ah, genial —dijo.


      Le lancé una mirada.


      —Eso suena fabuloso, Jane —respondí. Miré a las demás—. Pero… mmm… no sé si vamos a ir…


      No parecía algo que fuera con nosotras, sobre todo después de lo del concierto en la iglesia. ¿Qué cambiaría esa vez? La cantina del insti no era un destino mucho más emocionante. Y la verdad es que no me apetecía nada volver a escuchar Die Bitch Die, o ver a Guy subido a un escenario cuando se estaba comportando de esa manera…


      …como si en ese momento…


      —No me vengas con chorradas —me interrumpió Guy. Me volví hacia él y vi que por fin me miraba, con sus ojos clavados en los míos y una media sonrisa en la cara—. Tú vienes sí o sí, Evie. No hay vuelta de hoja.


      Guy me guiñó el ojo, y se me quitaron de golpe las ganas de llorar.


      


      


      


      


      


      


      Veinticuatro


      


      


      


      


      


      


      Les conté lo que había.


      No sobre mí, claro está, sino sobre Guy. En nuestra reunión del Club de las Solteronas, justo después del insti, en mi casa.


      —Pero qué ordenada tienes la habitación, Evie —observó Amber al entrar en mi dormitorio—. ¿Es que tenéis un servicio de limpieza o algo superburgués por el estilo?


      En realidad, había subido corriendo a mi cuarto antes que ellas para dejar algo de ropa tirada por el suelo, pero por lo visto no había supuesto ningún cambio.


      Lottie se quedó igual de patidifusa.


      —¿Eres Jesús o qué? Solo él podría tener una habitación tan limpia. —Olfateó el aire—. Huele todo a pino.


      Sería por el espray antibacteriano. Ahora ya solo echaba una vez al día, pero sí, supongo que el olor a pino era persistente. A mí me olía a seguridad.


      —Normalmente no está así —mentí—. Mi madre me hizo ordenarla este fin de semana.


      De hecho, ocurría todo lo contrario. Mamá se encargaba de no dejarme que la ordenara.


      Por suerte se distrajeron con la pared forrada de películas. Amber estaba con la cabeza hacia atrás, estirando el cuello para ver hasta arriba del todo mi enorme cinemateca. La estantería ocupaba la pared entera, del suelo al techo, y estaba abarrotada de películas.


      —Qué fuerte, Evie. Pero ¿cuántas pelis necesita una chica?


      —Estudio cine —respondí, con aire despreocupado—. Hay que ver un montón de pelis.


      —Ya, pero, hala… Es que tienes todas las que se han hecho. ¿Cómo es que sales de casa?


      «Bueno, ese es el quid de la cuestión, que no salía.»


      Comenzaron a buscar en mi colección, sacando algunas pelis y pidiéndome que se las prestara. Yo asentí con la cabeza y bajé a preparar chocolate a la taza. Mamá y papá estaban en la cocina, ambos con una copa de vino tinto delante.


      —Hombre, ¿qué tal? —dije, y me agaché sobre la mesa de la cocina para darles un abrazo rápido—. ¿Qué hacéis en casa tan pronto? Estoy con unas amigas en mi cuarto, ¿os parece bien? No se van a quedar a cenar ni nada.


      Sabía que mamá se iba a enfadar, y por dentro me preparé para ello. Se estresaba si invitaba a alguien a casa sin avisarla con muchísima antelación. Nunca decía por qué, solo que era «irrespetuoso».


      Papá me dedicó una leve sonrisa desde detrás de sus gafas. Todas sus expresiones faciales eran leves. Un efecto secundario de trabajar sesenta horas a la semana. Eso tampoco le ponía fácil que tuviera mucha paciencia. Aún recuerdo el día que me até a la cama con una cuerda para saltar para que no me obligarana ir a clase. Mamá había recurrido a las súplicas, el llanto, los ruegos y a Rose, a la que hizo entrar a rastras en mi cuarto para que me sintiera culpable.


      Papá se había limitado a aparecer por la puerta con un cubo de agua y gritarme: «Si tan limpia quieres estar, yo te dejaré bien limpia» y me lo echó todo por encima.


      Posteriormente, en nuestras sesiones de terapia en familia, él había explicado que pensaba que eso me haría reaccionar. Pero en lugar de ello me quedé en la cama, tiritando de frío, hasta que mamá cedió y me prometió que no tendría que ir a clase. Necesité un baño de dos horas para volver a entrar en calor.


      Ahora estaban sentados los dos a la cabecera de la mesa de la cocina, con cara de circunstancias.


      —Está bien que traigas aquí a tus amigas —dijo mamá—. Aunque me gustaría que me hubieras pedido permiso antes.


      Intenté no torcer el gesto.


      —Solo estamos charlando en mi cuarto, nada más.


      —Aun así, es mi casa. Me gusta saber qué pasa en ella. Ya lo sabes.


      —Pues entonces les pido que se vayan.


      Mis padres se miraron con aquella expresión que habían practicado hasta la perfección, la que muestran cuando me pongo difícil.


      —No hables así a tu madre —dijo papá, con voz de resignación.


      Suspiré.


      —¿Así cómo?


      —Pues así, con esa chulería.


      —¿Entonces les pido que se vayan o no?


      —No hace falta, pero la próxima vez pide permiso.


      —Está bien, así lo haré.


      Pasé a su lado para coger el hervidor y llenarlo con el agua del grifo. Mientras hervía el agua, noté que ambos me miraban.


      —¿Qué pasa?


      —Hoy hemos tenido nuestra reunión informativa con Sarah —respondió papá, sin mirarme a los ojos, como siempre hacía cuando mencionaba a Sarah.


      —Ah…


      Yo había dado mi conformidad en términos de confidencialidad para que mis padres se reunieran periódicamente con Sarah y pudieran estar informados de las novedades sobre mis objetivos y estrategias.


      —Nos ha contado lo del sándwich —comentó papá.


      —Estamos muy orgullosos de ti, Evelyn.


      Mamá me sonrió por primera vez en todo el día, como si hubiera sacado un sobresaliente en una prueba. Supongo que en cierto modo tenía un sobresaliente en «Normalidad Secreta». Aunque nadie normal se comería ese sándwich.


      —Gracias.


      Saqué el cacao en polvo y lo eché a cucharadas en tres tazas. Cada vez que me daba por levantar la vista, veía que me miraban…


      —Una cosa, Sarah quería que habláramos un poco más sobre tu medicación… —dijo papá en voz alta.


      —Chist —le interrumpí, en un tono un tanto desesperado, señalando hacia mi dormitorio, que teníamos justo encima. Papá siempre había tenido una voz muy resonante.


      —Mis amigas están arriba, podrían oírte.


      Papá puso cara de desconcierto. Se volvió hacia mamá, que se encogió de hombros.


      —¿Y? —preguntó papá.


      —Pues que… —dije, vertiendo el agua ya hirviendo sobre el cacao en polvo— …no saben nada del tema.


      —¿Por qué no? ¿Por qué no se lo has contado?


      —Es que…


      Se hizo un silencio incómodo.


      —He venido pronto a casa expresamente para hablar de todo esto contigo —dijo papá—. La verdad es que esperaba que pudiéramos elaborar un plan juntos. —Dejó la copa de vino en la mesa, haciendo ruido.


      —Pero ¡no me lo habéis dicho! —protesté.


      —Ni tú tampoco nos has dicho que ibas a traer a tus amigas a casa.


      —¡Aj! —Puse demasiada leche en una taza y se derramó un poco por la encimera. Cogí un papel de cocina para limpiarla. Papá y mamá se habían quedado parados al verme gritar—. Cuando estaba realmente enferma, y no quería salir de casa, ¿no soñabais los dos con que invitara a venir a mis amigas al salir de clase? ¿No temíais que eso no ocurriera jamás? ¿Que yo nunca volviera al instituto, y menos aún a tener unas amigas normales? Pues ahora lo he logrado, vuestros deseos se han hecho realidad, ¡y de lo único que queréis hablar es de mi enfermedad!


      Tiré el papel de cocina empapado al cubo de la basura y me los quedé mirando. Estuvimos así un instante, guardando las distancias, hasta que papá se desmoronó, arrastró hacia atrás la silla con un chirrido y se puso de pie para darme otro abrazo.


      —Tienes razón, cariño. —Me apretó con tanta fuerza que me hizo daño en las costillas—. Ve a tu habitación y diviértete con tus amigas.


      Miré a mamá por detrás de papá.


      —¿Mamá?


      Mamá también se ablandó, aunque no tanto. Hacía tanto que no invitaba a nadie a casa que había olvidado lo importante que era.


      —Que pases un buen rato, hija mía. Eso sí, cenamos a las ocho, así que ya les puedes decir que se vayan para cuando me ponga a cocinar, ¿vale? Y te recuerdo que deberías haberme pedido permiso.


      —Lo sé, lo sé.


      


      Volví a mi cuarto con las tazas de chocolate.


      —Has tardado siiiiglos, Evie —dijo Lottie, con la cara más radiante y alegre que le había visto en todo el día—. Hemos puesto Thelma y Louise; he pensado que pega mucho para nuestra primera reunión de solteronas.


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      No habéis guardado en su caja la película que había en el reproductor. Ahora se va a rayar. ¿Qué clase de persona haría algo así?


      —Bien pensado —dije, sonriendo.


      Amber estaba despatarrada en el suelo, como era costumbre en ella, ocupando media alfombra con sus largas piernas.


      —Nunca he visto esta peli —admitió con vergüenza.


      Lottie le tiró un cojín.


      —¿Cómo? ¿Que nunca has visto Thelma y Louise? Pero si es como… la Biblia.


      —La Biblia es un libro —señalé—. Y religioso.


      —Vale, pues es la versión cinematográfica de la Biblia. La Biblia para mujeres fuertes.


      Amber esquivó el cojín.


      —En casa siempre es mi hermano pequeño el que escoge las pelis —explicó—. No queráis saber cuántas veces he visto La guerra de las galaxias.


      Torcí el gesto.


      —Pero ¿los críos todavía ven La guerra de las galaxias?


      —¿Qué quieres que te diga? Mi hermano es subnormal.


      —AMBER —le gritamos Lottie y yo.


      Se encogió de hombros.


      —Mirad cuánto lo siento.


      Pasé con cuidado entre los cuerpos de mis amigas, repartiendo las tazas, antes de acostarme en la cama y meterme en el rincón. Miramos la peli medio entretenidas con el chocolate, que nos tomamos haciendo ruido, mientras Thelma y Louise se emborrachaban en un bar. Cuando llegó la escena de la violación, Lottie lanzó otro cojín a la pantalla.


      —Ah, qué rollo, me había olvidado de esta parte.


      —¿Qué parte? ¿Toda la razón de ser de las acciones de los personajes? —le pregunté.


      —Ya. Ay, ¿podemos pasar del tema? Bastante manía les tengo ya a los hombres.


      —Eh, que yo no la he visto —dijo Amber.


      —Un tío viola a Thelma y Louise le pega un tiro —le explicó Lottie.


      Mientras lo contaba, Susan Sarandon apareció en la tele y mató al tipo a tiros.


      —Bueno, gracias por arruinarme la escena.


      —Sobrevivirás. —Lottie desvió la mirada de la pantalla—. Me siento mal —anunció—. Es nuestra primera reunión como solteronas y quiero sentirme empoderada y hablar de desigualdad de género o lo que sea, pero no puedo parar de pensar en Tim. Es como si lo tuviera bailando en mi cabeza. —Hizo una pausa y se quedó pensativa—. Bailando en mi cabeza y meándose en mi corazón.


      Le sonreí con tristeza.


      —Con metáforas como esa, se te van a abrir las puertas de Cambridge ya.


      Me devolvió la sonrisa con una expresión más triste aún.


      —Ya te digo. Bueno, nunca ha habido una fuerza creativa más poderosa que el desengaño amoroso.


      Me moví por la cama para acercarme a ella.


      —¿Tan hecha polvo estás?


      —No sé. Quizá sí. O puede que solo esté tocada. Muy tocada. Tocadísima.


      Amber se retorció alrededor de sí misma y le dio una palmadita en la pierna.


      —¿Quieres hablar de ello?


      —Sí, puede… no. Ahhh, no soy muy buena solterona que digamos, ¿no?


      —Las solteronas no se juzgan entre sí —contesté, sorprendida de lo sensata que sonó mi voz—. Puedes hablar de lo que estás pasando, para eso estamos las amigas.


      Hasta yo me di cuenta del doble rasero que implicaba mi comentario, sin necesidad de que Sarah me lo señalara.


      Los ojos de Lottie volvieron a llenarse de lágrimas.


      —Ay, chicas, ¿qué haría yo sin vosotras?


      La rodeé con el brazo.


      —¿Ponerte como una puta cabra, despellejar un conejo, plantártelo encima de la cabeza e ir a cantarle a su ventana I want you back de los Jackson 5?


      A Lottie le entró la risa, y su llanto cesó al instante.


      —Eso suena divertidísimo.


      —La venganza siempre es divertida —dijo Amber—. Pregúntale a mi hermano el adoptado.


      —¡AMBER!


      —Mirad cuánto lo siento.


      Y nos echamos a reír las tres como unas descosidas.


      —Pero ya sabéis cuál es la mejor venganza de todas, ¿verdad? —añadió Amber, terminándose el chocolate para luego dejar la taza directamente en el suelo de madera… sin utilizar el posavasos que le había dado—. Seguir con tu vida, y llegar a ser fantástica para que vea lo que se ha perdido.


      Negué con la cabeza, mordiéndome la lengua sobre lo del posavasos.


      —No, no estoy de acuerdo. Una debería aspirar a ser fantástica por sí misma, porque quiere serlo, no porque quiera que dentro de un año un imbécil se dé de hostias por rechazarla.


      —Ahhh, pero por eso es la mejor venganza de todas —sentenció Amber—. Porque cuando ellos se están dando de hostias, tú eres ya tan fantástica que te has olvidado de ellos por completo.


      —Me gusta pensar que yo fantástica ya lo soy —repuso Lottie, gimiendo, y nos echamos a reír.


      —Pues claro que lo eres —dije.


      —Y entonces, ¿cómo puedo conseguir vengarme?


      —No dándole importancia.


      —Eso es lo que quiero, pero mi corazón no está por la labor. Tiene el síndrome de Estocolmo.


      —Dale tiempo. Solo ha pasado una semana.


      Volvimos la atención hacia la película y Lottie pareció perderse en ella. Se puso boca abajo y apoyó los pies en la pared. Pero yo no tenía la mente allí. Seguía analizando lo ocurrido esa mañana con Guy, la forma en que se había comportado como si no pasara nada, la forma en que me había torturado con su silencio, la forma en que se había dado cuenta de que me estaba cabreando y luego me había dicho que fuera a la Batalla de Bandas… la forma en que no dejaba de imaginarme qué habría sucedido si no nos hubieran interrumpido en la fiesta.


      ¿Quizá debería abrirme? ¿Quizá debería hablarlo con mis amigas? Tampoco se trataba de mí, como tal. ¿Quizá podría ponerlas a prueba con esto?


      Suspiré.


      —Entre Guy y yo ha ocurrido algo, por así decirlo —solté, para mi sorpresa.


      Thelma y Louise pasaron al instante a un segundo plano. Lottie y Amber se volvieron de golpe hacia mí a la vez.


      —No puede ser —dijo Lottie, tapándose la boca con la mano.


      —Uf, pero ¿por qué? —me preguntó Amber con cara de asco.


      Así que se lo conté. Les hablé del extraño paseo que dimos juntos de vuelta a casa, del modo en que Guy me había cuidado en la fiesta. Evité mencionar lo disgustada que estaba con ellas por lo de Oli.


      —Y entonces estuvimos a punto de besarnos —les expliqué—, pero Jane y Joel aparecieron de golpe con Amber… y luego hoy, bueno, ya lo habéis visto, se ha comportado como si no hubiera pasado nada. Y no he sabido nada de él en todas las vacaciones.


      Lottie hizo una mueca.


      —Menudo gilipollas.


      —Es Guy —recordó Amber—. ¿Qué pensabas que pasaría? Vale, es guapo, pero también problemático, lo lleva escrito en la cara.


      Lottie me dedicó una sonrisa irónica.


      —Por eso le gusta.


      —Eh, que no me gusta por eso. Ni siquiera sé si me gusta.


      —A mí, desde luego, no me gusta —afirmó Amber—. Pero si se lo tiene supercreído, Evie, sobre todo ahora que tantas niñas le van detrás después de ese horror de concierto. Y es un porrero de cuidado. Es que no lo entiendo, Evie. ¿Por qué?


      Lottie asintió con aire de gravedad.


      —Amber tiene razón. Es que es un drogata, cariño. ¿Cómo tienen que ser de grandes las letras «mal rollo» para que se las veas escritas en la frente?


      —Pero solo fuma hierba… —No estaba segura de por qué lo defendía—. Eso en el fondo no es una droga, ¿no?


      —Intenta decirle eso a la policía —replicó Lottie, cogiendo su taza de chocolate para darle un sorbo—. Intenta decirle eso a los deberes que no hace, a las actividades que seguro deja colgadas, a las neuronas que yacen en una morgue de neuronas de algún rincón de su cerebro, más muertas imposible.


      —Eh… eh… —No sabía qué decir a eso.


      Amber desenredó sus extremidades y se sentó conmigo en la cama.


      —Pero, a ver, ¿por qué te gusta? Sé sincera, ¿te gustaba antes de que te dieras cuenta de que a lo mejor tú le gustabas a él?


      —Pues… eh…


      —Porque a mí me da la sensación de que está jugando contigo… —continuó, sin dejarme terminar—. No hay nada más atractivo que hacer que otra persona piense que eres atractivo. A menos que tu físico suponga un reto o algo así. En su caso, parece que ha dado un paso de mierda, te ha colocado la zanahoria delante, y cuando tú ibas a morderla, la ha escondido y ahora tú quieres la zanahoria aún más que antes.


      —Pues… mmm… eh… ¿y la zanahoria qué es?


      —Su pene —interrumpió Lottie, y se echaron a reír las dos otra vez.


      Yo no me reí. No había pensado nunca en el pene de Guy hasta entonces. Me resultaba raro, pero supongo que debía de tener uno, metido en sus tejanos todo el tiempo. Tenía que ser extraño eso de tener algo AHÍ todos los días, a todas horas. La verdad es que nunca antes había pensado en ningún pene, y desde luego nunca había visto uno. Aparte de los que salían en los gráficos. Suponía que Jane habría visto ya el de Joel. Y seguro que Lottie había visto unos cuantos. ¿Era algo que en teoría debía atraerme? ¿No me provocaría una risita tonta sin más? Por enésima vez lamenté no haber tenido una adolescencia normal que me hubiera brindado la oportunidad de toparme con penes variosen fiestas de borrachera en los garajes de la gente a una edad en la que aún se me permitía soltar una risita tontaal tenerlos delante. Ahora tendría que reaccionar con madurez al ver uno… es decir, si es que eso sucedía alguna vez… ¿Habría llegado a ver el de Guy si no nos hubieran interrumpido? No, no se lo habría permitido ni por asomo.


      Los penes tienen enfermedades.


      —Evie, te estás poniendo roja —dijo Lottie, tomándome el pelo, con la cara colorada de reír.


      —Qué va.


      —Que sí.


      —Que no.


      —Que sí.


      Amber nos interrumpió.


      —Yo es que me pierdo con tus ligues, Evie. Primero Ethan, luego Oli, ahora Guy… sí que cambias de gustos. Pareces una veleta.


      —Eh, eso no es justo —repuse, dolida—. Ethan era un maníaco sexual… Oli, bueno, ya sabéis lo que pasó con él, y, bueno, en cuanto a Guy, aún no sé qué siento por él.


      Me crucé de brazos malhumorada. No pretendía ser una veleta, solo quería salir con alguien y que un chico pensara de mí que soy medio aceptable y no una loca. Eso es normal, ¿no?


      Amber levantó una ceja pelirroja.


      —Tranquila, Eves, que la gente va a empezar a creer que te gusta de verdad.


      Suspiré.


      —Pues no lo sé. ¿Cómo se supone que puedes saberlo? ¿No podría bajar Dios del cielo con un dedo de espuma gigante, apuntar a un tío y decir: «Este, Evie, tienes que enamorarte de este. No es un cretino, ya lo he comprobado»?


      —Dios… —dijo Lottie, vuelta también hacia mí, tapándome la peli con la cabeza— …tiene cosas más importantes que hacer.


      Le sonreí con ironía.


      —Ah, sí, ¿cómo qué?


      —Como arreglar el mundo.


      —Pues no se le da muy bien que digamos, ¿no?


      Lottie también sonrió.


      —Es cierto, por eso tenemos que echar una mano. Combatiendo la desigualdad con nuestras reuniones de solteronas guerreras…


      —Tienes razón —la secundé. Pensé en Guy de nuevo—. ¿Creéis que todo forma parte de un plan para fomentar la desigualdad? ¿Para enredarnos con el tema del amor y así tenernos ocupadas mientras esperamos a recibir mensajes de texto en lugar de quemar sujetadores y presentarnos como candidatas a presidir el país?


      —Si es así —dijo Amber—, vosotras dos le estáis haciendo el juego a la desigualdad.


      La miré con cara de fastidio.


      —Oh, qué nobleza la tuya. Espera a que alguien casi te bese en una fiesta.


      Amber se puso triste.


      —Qué más quisiera.


      Y sin quererlo nos pasamos el rato que nos quedaba antesde que mamá las echara de casa intentando convencer a Amber deque era guapa en lugar de combatir el patriarcado…


      


      


      


      


      


      


      Veinticinco


      


      


      


      


      Rose pasó por delante de mi cuarto arrastrando los pies mientras yo estaba ordenando después de la reunión con las chicas.


      —¿Por qué estás echando espray antibacteriano por toda la cama? —me preguntó en voz alta desde el umbral.


      Dejé de rociar el producto y levanté la vista, sonrojándome.


      —Han venido unas amigas a casa. Han estado comiendo galletas en mi cama.


      Rose esbozó una sonrisa afligida, como la que suele verse en la cara de los adultos, no de los adolescentes.


      —Ya sabes lo que voy a decir.


      —No, ¿qué vas a decir? —Mi voz sonó de niña enfurruñada, como si tuviera la edad de Rose.


      —Cosas lógicas, como que basta con quitar las migas de la cama con un cepillo y dejarlas en el suelo. Que no te va a pasar nada porque la gente coma en tu cama… que seguramente podrías dejar las migas en las sábanas y el planeta seguiría dando vueltas.


      —Nunca se sabe, podría no ser así.


      —No, Evie —dijo Rose, que entró en la habitación y se sentó a los pies de la cama—, seguiría dando vueltas.


      Eché espray por última vez, con una rápida rociada sobre la almohada, por si acaso. El dormitorio apestaba a pino. Si hubiera abierto el armario, no me habría extrañado ver a Robin Hood escondido allí dentro. Miré a Rose con cara de súplica.


      —Ya sabes lo que pienso de la lógica.


      —Lo que tiene la lógica… —Rose se hizo un ovillo como un gato— …es que es muy lógica.


      —A la mierda la lógica, le falta imaginación.


      Rose se rio.


      Guardé el espray en la caja que tenía bajo la cama y me senté a su lado, atrayéndola hacia mí para acariciarle la cabeza sin pedir nada a cambio. Ella gimió y se contoneó buscando mis dedos.


      —¿Te lo has pasado bien con tus amigas? —me preguntó.


      —Supongo —respondí, sonriendo—. Se suponía que íbamos a hablar de feminismo, pero hemos acabado quejándonos de que los chicos no nos llamen. Ojalá volviera a tener tu edad.


      —No lo dices en serio. —La noté tensa bajo la yema de los dedos.


      —¿Va todo bien, Rose?


      —He oído a mamá y papá hablar contigo sobre que te han vuelto a bajar la medicación.


      —A eso se le llama cambiar de tema. ¿Va todo bien, Rose?


      —Sí, no pasa nada —contestó, suspirando—. ¿Y entonces qué, cómo te sientes con la medicación?


      —En teoría no podemos hablar de esto tú y yo. Eres influenciable, ¿recuerdas?


      —Limpias un poco más de lo habitual.


      —Y tú evitas mis preguntas un poco más de lo habitual.


      —Touché. —Rodó por la cama para ir a mirar mis películas—. ¿Y si vemos una peli y dejamos de interrogarnos la una a la otra de una vez?


      Asentí. Ya terminaría cuando Rose se acostara. Ojos que no ven, corazón que no siente. Corazón de Rose. O de mamá, o de Sarah. Total, solo era un poco de espray.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Pero no es solo un poco de espray, ¿verdad que no, Evie? Tienes pensado echar el envase entero hasta acabarlo.


      Miré a Rose sonriendo y le acaricié por última vez un lado de la cara.


      —Una peli me parece fenomenal.


      Esperé a que todos estuvieran durmiendo para salir de la cama con sigilo y sacar poco a poco la caja que había debajo.


      Crujió una tabla del suelo. Me detuve.


      Se hizo de nuevo el silencio.


      Saqué el espray y, ya puestos, un poco de lejía y una bayeta de microfibra de mi alijo secreto. A ver, ¡es que comieron encima de mi cama! Me sonó el teléfono. Se oyó muchísimo en el silencio de la casa, vibrando con ímpetu en la mesita de noche. Lo cogí para que dejara de sonar.


      Era un mensaje.


      Un mensaje de Guy, conocido también como don Pasota Total.


      


      Vendrás a la Batalla de Bandas, ¿verdad?


      


      Puse una sonrisa que empezó por los dientes y se me extendió por toda la cara. Si en ese momento entraba alguien en el cuarto, se encontraría con una imagen mía digna de ver, agachada como estaba a oscuras, sonriendo como una loca y con una botella de lejía en la mano.


      Volví a esconder la lejía bajo la cama y me metí bajo las mantas.


      Me quedé dormida sonriendo.
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      Veintiséis


      


      


      


      


      


      


      El otoño apenas había hecho acto de presencia antes de que llegara el invierno, así, de la noche a la mañana. Arrasó el pueblo como un invitado que se presenta tarde a una fiesta, el típico que compensa en exceso su falta de puntualidad bebiendo más de la cuenta y demasiado rápido y poniéndose en evidencia. Un día hacía calor y lucía un sol radiante y al siguiente estaba gris y hacía un frío glacial. En cuestión de unos días los vestidos pasarían a guardarse al fondo de los armarios, donde hibernarían hasta abril. Las chicas buscaban en internet los botines ideales, que no existían. Sacamos los abrigos de invierno durante tanto tiempo olvidados y encontramos recibos del año anterior y pañuelos de papel usados metidos en los bolsillos.


      Yo no tenía ningún pañuelo de papel usado en mi abrigo de invierno. No se me ocurriría ser tan cochina.


      Oli seguía sin volver a clase. Estaba preocupada por él. Lo estaba, pero aun así no le mandaba ningún mensaje.


      Me habían vuelto a bajar la dosis de forma tan repentina como el cambio de estación. Ahora no tomaba casi nada.


      —A ver, si de repente comienzas a sentirte muy deprimida y tienes pensamientos potencialmente suicidas, debes llamarme de inmediato —me comentó Sarah al hablar del nuevo plan de recuperación—. Es un efecto secundario muy poco frecuente de retirar la medicación, pero puede darse.


      —Gracias —le dije secamente—. ¿Por qué no ofrecer a la chica ansiosa que deja la medicación un motivo más de preocupación?


      —Estoy orgullosa de ti —respondió. Y la cara que puso me hizo pensar que lo decía en serio—. Te informo de que me voy una semana de vacaciones, así que nos perderemos una sesión. Sé que no es lo más oportuno en estos momentos, pero tienes el número de contacto en caso de emergencia, ¿verdad? Y siempre puedes acudir a tu médico de cabecera.


      Noté una desazón en el estómago… odiaba que Sarah se fuera. Me resultaba extraño pensar que tuviera una vida distinta, normal, con vacaciones y gente con la que poder hablar sin hacer uso de su formación médica.


      —Estaré de maravilla —dije, sonriendo mientras pensaba para mis adentros: «No sé si lo estaré, pero me gusta ver lo orgullosa que estás ahora mismo».


      Por las mañanas necesitaba más tiempo, ya que tenía que verter con cuidado la medicación en forma líquida en una cuchara. En breve pasaría a no tomar nada en absoluto.


      Rose contó a mamá lo de mi caja de productos de limpieza y me la quitaron de debajo de la cama. Estuve dos días sin hablarle y sustituí su compañía por la de las chicas para pasar todo el tiempo libre que tenía. Amber bastaba para quitar el mal humor a cualquiera.


      —Chicas —anunció un miércoles de mucho viento, estrellando la mochila en la mesa. Nos habíamos trasladado a un acogedor rincón de la cantina—. ¿Sabéis qué? He hecho una agenda para la reunión de solteronas de hoy.


      Lottie y yo levantamos la vista del tres en raya al que estábamos jugando.


      —¿Una agenda? —preguntó Lottie.


      Amber asintió, con la cara tan roja como su cabello.


      —Para que nos centremos. En la última reunión os pasasteis las dos casi todo el rato quejándoos de los chicos. Que es justo y está bien, pero creo que necesitamos también una agenda.


      Empujé un lateral de la boca con la lengua como muestra de diversión.


      —Punto uno: Historia de las sufragistas. Tema de debate: ¿Eran terroristas o heroínas? —dije con voz de presentadora de informativos de la BBC—. Punto dos: ¿Por qué no contesta Guy a mis mensajes?


      Lottie puso cara de fastidio.


      —¿Otra vez lo ha hecho? ¿Lo de mandarte un mensaje y luego no contestar a tu respuesta?


      Asentí.


      —Pues sí. La otra noche me envió un mensaje para preguntarme por la nueva peli de Woody Allen. ¿Guy? ¿Woody Allen? Como lo oís. En fin, pensé que a lo mejor me pedía que fuéramos a verla. Pero cuando le contesté… después de esperar una media hora larga, todo hay que decirlo… comentándole que tenía buenas críticas, no me dijo nada. Nada de nada.


      —Tienes que dejar de contestar.


      —Lo sé.


      —¿Y por qué sigues haciéndolo?


      Apoyé la cabeza en la mesa.


      —No lo sé.


      Amber volvió a golpear la mesa con la mochila, como un juez con un mazo.


      —¡Veis! —exclamó, con la cara más roja si cabe—. ¡Por eso necesitamos una agenda!


      Levanté la vista y le sonreí.


      —No podría estar más de acuerdo.


      Como si Guy intuyera que yo acababa de hacer un esfuerzo deliberado por dejar de hablar de él, en ese momento entró por las puertas dobles de la cafetería. ¿Por qué los chicos como Guy están tan guapos con una trenca? Es terriblemente injusto. Iba acompañado de Joel y Jane, que tenían las manos metidas en los bolsillos del abrigo del otro. Al vernos, se dirigieron hacia nosotras.


      Guy se sentó a mi lado y noté que desprendía el aire frío del exterior. Apestaba a tabaco.


      —Fumar en invierno es toda una proeza —anunció, sin decir «hola» siquiera—. Hace un frío de la hostia ahí fuera.


      Me puse más derecha en la silla, pero al darme cuenta de que debía transmitir un aire despreocupado, volví a repantigarme.


      —¿Y por qué fumas? —pregunté.


      Me miró directamente a los ojos.


      —Porque es guay.


      —No sé si el cáncer de pulmón pensaría lo mismo que tú al respecto.


      Se encogió de hombros.


      —Lo dejaré antes de los veinticinco.


      —¿El qué, lo de ser guay?


      Vi que se esforzaba por no reír.


      —No —dijo—. Siempre seré guay.


      Joel y Jane fueron a comprar patatas para todos mientras Amber nos pasaba a Lottie y a mí un papel.


      —Aquí tenéis mi agenda.


      —Qué pasada —dije, leyéndola rápidamente—. Te la has currado en serio.


      Guy le echó un vistazo.


      —¿Eso es para ese club vuestro de bolleras?


      A Amber se le pusieron las púas de punta.


      —¡Es para el Club de las Solteronas, sí! Y esa palabra que has dicho es de lo más ofensiva, capullo. Hemos quedado en mi casa después del insti.


      Amber me miró por encima de la cabeza de Guy, como preguntándome qué narices veía en él, y me fulminó con sus ojos penetrantes.


      Leer lo que había escrito en el papel me hizo quererla aún más. Había llegado a programar una pausa de quince minutos para hacer un «picoteo con sabor a queso».


      Lo que no me esperaba, sin embargo, era el tema de conversación planteado para ese día.


      —¿Vamos a hablar de la menstruación? —pregunté.


      Guy casi se atragantó con la Coca-Cola Light.


      Amber asintió mientras Guy nos miraba horrorizado.


      —¿Os vais a pasar la tarde hablando de la regla?


      Amber lo fulminó con la mirada mientras yo me ponía roja como… bueno, la regla, diría yo.


      —No tenemos la culpa de sangrar.


      Todos hicimos una mueca.


      —No hace falta utilizar la palabra «sangrar» —susurró Lottie y las dos nos echamos a reír.


      —Qué asco —dijo Guy.


      —Tú sí que das asco.


      —No soy yo el bicho raro que se pasa tres días sangrando sin morirse.


      Amber le lanzó otra mirada hostil.


      —No pienso continuar con ÉL aquí.


      Guy puso cara de falso inocente.


      —¿Te refieres a mí?


      —Sí, me refiero a ti.


      —Vaya, Amber, para serte sincero, estoy destrozado. Con lo que me apetecía hablar abiertamente de la menstruación mientras comía.


      Sacó un sándwich de pan blanco de aspecto poco saludable y le dio un bocado todo satisfecho.


      Amber esperó a que estuviera masticando para soltarle:


      —Pues tu madre menstrúa, que lo sepas.


      Guy casi se atragantó con la boca llena.


      —Puede que esté sangrando en estos momentos —añadió Amber y lo observó con regocijo mientras él se descomponía en un auténtico ataque de tos.


      Preocupada por él, le golpeé la espalda hasta que se le pasó. Cada vez que lo tocaba, notaba como si me subieran luciérnagas por el brazo. Jane y Joel volvieron con las patatas y vieron el alboroto.


      —¿Qué pasa? —preguntó Jane, mirando los ojos desorbitados de Guy y la sonrisa petulante de Amber.


      Lottie contestó, sin levantar la vista de la agenda, donde había estado pintando todas las «o» con lápiz.


      —Amber acaba de recordarle a Guy que su madre tiene la regla.


      —Qué asco —dijo Joel, al mismo tiempo que Jane decía «Puaj».


      Amber recogió las agendas, haciendo que Lottie la garabateara sin querer cuando se la quitaron de las manos, y se levantó para irse.


      —Y vuestras madres también la tienen. Todas nuestras madres la tienen. Una de las cosas de las que vamos a hablar esta tarde es de las actitudes inmaduras de la sociedad hacia la menstruación. Chicas, nos vemos en mi casa después del insti.


      Y se marchó, dejándonos pasmados.


      Guy movió su silla de manera que su pierna tocó la mía.


      Incluso a través de los tejanos la sensación que noté fue la hostia.


      


      


      


      


      


      


      Veintisiete


      


      


      


      


      


      


      Lottie examinó el plato de galletas y se tomó su tiempo para coger una.


      —Ya sé que el tema de la reunión de hoy es la menstruación, pero ¿de verdad hacía falta que hasta las galletas giraran en torno a eso? —preguntó.


      Amber bajó la mirada al plato de Jammy Dodgers —aquellas galletas tan características con el centro de color rojo por la mermelada de frambuesa con la que iban rellenas—, dispuestas con esmero en un círculo.


      —Oh —exclamó, con cara de consternación—. No era mi intención.


      Lottie y yo nos partimos de risa.


      —Gracias —dije—. Las Jammy Dodgers han dejado de ser lo que eran para mí a partir de hoy.


      Y Amber se nos unió.


      Su habitación era una vergüenza para todo dormitorio que se preciara. Para llegar hasta la cama tuve que abrirme camino literalmente a través de montones de ropa tirada, paletas secas con pintura al óleo y trozos de papel arrugados. ¿Cómo podía ser que una persona tan organizada fuera tan desordenada?


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Hay que ser muy marrano


      para vivir así, ¿no?


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      ¿Cuánto hará que no pasan


      la aspiradora por la moqueta?


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Te vas a poner mala, te vas a poner mala,


      te vas a poner mala.


      Dejé de reír, con el corazón ya acelerado.


      Cállate, cerebro, me dije, y me obligué a frotar la moqueta con las manos como un acto de exhibición íntimo. Sin embargo, no comí nada más. Me pasé el resto de la tarde sin comer. Por si las moscas.


      Amber nos echó el edredón por encima para que formáramos un bulto enorme.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      ¿Cuándo habrá sido la última vez que lavaron este edredón?


      ¿De verdad es necesario que esté en contacto con él?


      Me entraron ganas de salir de la cama de un salto, pero ¿cómo podría hacerlo sin llamar la atención? Amber había repartido las agendas y, al ver que aquello significaba mucho para ella, Lottie y yo no quisimos tomarle el pelo, y aguanté el tipo respirando hondo el olor del edredón.


      Amber se aclaró la garganta.


      —Bueno —dijo, un poco nerviosa—. Me gustaría declarar inaugurada oficialmente esta reunión del Club de las Solteronas. El tema de debate de hoy es la menstruación. —Lottie dejó de comer la Jammy Dodger que tenía en la mano—. A ver, puede que os choque que haya sacado este tema a colación, pero ¿entendéis por qué lo he hecho?


      Lottie y yo nos miramos.


      —¿Tenemos que responder? —pregunté.


      Amber asintió.


      —Pues… —Me devané los sesos—. ¿Porque todas las mujeres la tenemos? Supongo que eso es lo que nos hace chicas, ¿no?


      Me dedicó una sonrisa radiante.


      —¡Sí! Exacto.


      —¿Me he ganado una pegatina?


      —Cállate. No. Como tú has dicho, la menstruación es lo que nos hace chicas. La mitad de la población la tiene. Nuestra capacidad, increíble donde las haya, hay que reconocerlo, para menstruar y criar niños nos hace responsables de todas las personas de este planeta. Y aun así, lo único que nos hace mujeres, lo único que crea vida, es algo de lo que no se puede hablar. ¿Qué pasa con eso? Ya habéis visto a Guy este mediodía, que le ha dado un asco que se moría cuando he mencionado el tema. ¿No os parece jodido?


      Me froté la mejilla.


      —Hombre, un poco de asco sí que da, ¿no?


      Sacudió la cabeza en un gesto de negación categórico.


      —No, nos han condicionado a pensar eso.


      —¿Ah, sí?


      —Sí.


      Lottie dejó el plato de plástico.


      —No le falta razón, ¿sabes? Fíjate, por ejemplo, en los anuncios de compresas. ¿Por qué siempre utilizan un líquido azul para representar la sangre de la regla? Si yo me encontrara la compresa manchada de azul, llamaría enseguida al teléfono de atención médica.


      —Pues sí —dije—. Nunca me lo había planteado, la verdad. ¿Por qué no utilizarán líquido rojo? ¿O marrón?


      —El mundo entero de las compresas y los tampones es un campo minado de errores —afirmó Lottie—. Piensa en cómo los comercializan. Están todos pensados para que parezcan envoltorios supermonos que anuncian lo «discretos» que son.


      Asentí pensativa.


      —Tienes razón. Yo siempre compro los compactos para poder llevarlos escondidos en la mano cuando voy al baño sin que nadie me los vea.


      Amber me señaló con agresividad.


      —Eso es totalmente cierto.


      —Casi me metes el dedo en el ojo.


      No me hizo caso.


      —Pensadlo. Todas lo hacemos. Nos compramos esas cositas con flores por todas partes para ocultar el hecho de que estamoscon la regla. Pero tres días al mes casi todas las mujeres del mundo la tienen y todas lo escondemos. Es extraño. Algo que nos pasa a todas, que es de lo más natural, que haría que nos diera un ataque si dejara de venirnos… sigue viéndose como algo vergonzoso.


      Lottie soltó una risita tonta.


      —¿Habéis visto ese anuncio de tampones en la tele? ¿Ese en el que llaman a la regla «Madre Naturaleza» y la representan como una vieja arpía mojigata vestida con su jersey y su chaqueta de punto y sus perlas que no hace más que aguar la fiesta allí donde está, como en festivales de música?


      Sonreí con ella.


      —¿Y habéis visto ese nuevo analgésico que anuncian expresamente para los dolores menstruales? Un día me dio por mirar la marca y resulta que es el ibuprofeno de toda la vida, ni más ni menos. Cuesta dos libras más y la única diferencia es que la caja es de color rosa.


      Amber volvió a señalar con el dedo.


      —Va en serio, Amber, necesito unas gafas protectoras contigo al lado.


      Pasó de mí de nuevo, presa del entusiasmo.


      —Es una desconexión brutal, ¿verdad? Comercializan la regla como esa cosa horrible, anticuada y sosa, y luego lo que compramos en relación con ella es todo rosa y cuco, en plan: «oye, chica, no pasa nada, puedes seguir oliendo a rosas y practicando kick boxing».


      Lottie asintió.


      —Tienes razón. ¿Por qué no dejarse de rodeos y de perdidos al río? La regla es una mierda, ¿qué sentido tiene perfumarla y rodearla de flores? Preferiría mil veces que vendieran los tampones en una caja negra con una tableta de chocolate gratis.


      —Con pequeños eslóganes en cada una de ellas donde se leyeran frases como: «La culpa es de Eve» o «Esta es tu cruz» —añadí.


      Lottie y Amber se rieron con tantas ganas que me sentí orgullosa diez minutos seguidos, lo cual fue una suerte, porque con la puntualidad que la caracterizaba, Amber anunció la pausa para el picoteo con sabor a queso. Las vi meter las manos en el bol de Wotsits, con aquella porquería de color amarillo fosforito que se les pegaba a los dedos. Lottie se los lamió con avidez antes de volver a hurgar en el bol. Se me revolvió el estómago. La bilis me subió hasta la garganta.


      —¿No quieres ni un puñado, Evie? —me preguntó Amber, con un redondel de polvo naranja alrededor de los labios.


      Negué con la cabeza.


      —Estoy llena, gracias.


      —¿Seguro?


      Cogió el bol y me lo pasó bajo la nariz. Se me revolvió el estómago de nuevo, dando vueltas sobre sí mismo, retorciéndose hasta hacerse una maraña.


      —Eh… es que…


      Me salvó el mocoso de su hermano pequeño, que entró en la habitación de Amber reventando la puerta. Iba envuelto en una toalla, como si acabara de salir de la bañera, con el pelo mojado y de punta. Me habría parecido mono si no hubiera dicho:


      —¡Amber es una gorda LESBIANA!


      —¡CRAIG! SAL DE MI CUARTO —le ordenó Amber, ya de pie.


      —Lesbiana, lesbiana, lesbiana.


      —¡LARGO!


      —¡Pelirroja lesbiana! En tu habitación no entran chicos nunca, ¿a que no? —soltó con una risa socarrona—. Bollera, bollera, bollera.


      Lottie y yo nos miramos desesperadas.


      —FUERA DE AQUÍ, ENANO MOCOSO.


      —Al menos yo no tengo el felpudo rojo. Hay pelos suyos por toda la bañera. FELPUDO ROJO, FELPUDO ROJO.


      Fue entonces cuando el bol voló por el aire y los Wotsits cayeron en cascada sobre la moqueta. Me agaché. Lottie también. Pero a Craig le dio el bol de lleno en toda la cara. Sus labios esbozaron una «o» abierta de sorpresa. Luego comenzó la llantera.


      —MAAAAMÁÁÁÁ.


      La madrastra de Amber se presentó en la puerta en un santiamén. Cuando vio llorar a su hijo, y el diminuto rasguño que tenía sobre la ceja, se aceleró.


      —Oh, Dios mío, Craig —dijo, cayendo de rodillas—. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


      Craig señaló con mano temblorosa a Amber, que estaba de pie, mirando el lugar que había ocupado el bol en su mano.


      —No quería hacerle daño. ¡Es un bol de plástico!


      —AMBER. Sal ahora mismo.


      Y la sacaron medio a rastras de su dormitorio. La puerta se cerró con fuerza tras ellos. Oímos gritos.


      Lottie y yo no sabíamos dónde mirar. Ni siquiera aguantábamos la mirada de la otra más de un instante. Nos dedicamos a contemplar todas las pinturas al óleo de Amber, que colgaban de las paredes sin orden ni concierto. Yo no entendía mucho de arte, pero eran muy buenos, muy del estilo de Vincent Van Gogh, todos llenos de remolinos y espirales, pero un poco más oscuros. En un rincón había uno de la que debía de ser su madre, a juzgar por el cabello. Su rostro ocupaba tan solo una esquina pequeñísima del lienzo; el resto estaba pintado de negro.


      —¿Deberíamos irnos? —susurré al tiempo que los gritos subían de tono.


      —SIEMPRE SE PONE DE TU PARTE.


      Lottie miró a su alrededor en busca de posibles vías de escape.


      —¿Cómo? Tenemos que pasar… por delante de ellos. Joder, su hermano es un niño mimado.


      —Hermanastro —la corregí.


      —ME HAS AVERGONZADO DELANTE DE MIS AMIGAS.


      —Vamos a quedarnos aquí tranquilamente y a esperar que pase —dije.


      Nos pusimos las dos a jugar con nuestros respetivos móviles.


      —NO PUEDES CASTIGARME, TENGO DIECISÉIS AÑOS.


      —CÁLLATE, CÁLLATE, CÁLLATEEEE.


      —TE ODIO. NO, NO PIENSO PEDIR PERDÓN. LO ODIO. ¿ME HAS OÍDO? TE ODIO, IMBÉCIL.


      Me sonó el móvil y me apresuré a pulsarlo para que la familia de Amber no lo oyera.


      Era un mensaje. De Lottie.


      


      Esto es tan incómodo que me moriría.


      


      Nos deshicimos en una risa silenciosa.


      La discusión se fue apagando y la llantina de Craig se acalló. A través de la madera de la puerta oímos disculpas resentidas pronunciadas entre dientes. Cuando Amber volvió a entrar, tenía la cara sonrosada, las mejillas manchadas y el pelo apelmazado por las lágrimas por la parte de delante.


      —Bueno, chicas —dijo despreocupada, como si nunca hubiera pasado nada extraordinario en la historia de su vida—. Estaba pensando que cada una de nosotras debería escribir una carta a nuestro diputado local para pedirle que reduzcan los impuestos sobre los tampones.


      Lottie y yo intercambiamos otra elocuente mirada por encima de los rizos de Amber y asentimos a la vez.


      —Gran idea.


      —Está genial.


      —¿Y por qué deberíamos pagar un impuesto sobre los tampones? —planteó Lottie—. Es un impuesto sobre las mujeres. Ni que nosotras queramos comprarlos.


      Amber se abrió camino a través de los montones de ropa hasta su portátil, que estaba oculto bajo una montaña de basura.


      —Perfecto, pues voy a buscar su dirección. Tenéis boli y papel, ¿verdad, chicas?


      Nos pusimos a escribir en medio de un silencio de semisatisfacción. Amber garabateó el folio con entusiasmo, atravesando casi el papel con el bolígrafo. Me compadecí del administrativo de turno que leyera su carta. Supuse que sobre ese colectivo se vertía mucha ira que no merecía. Amber dejó de escribir un momento, y Lottie y yo la miramos, esperando a que hablara.


      —No soy lesbiana —dijo con tristeza—. Por si pensabais que lo que decía Craig era verdad. Por supuesto, no hay nada malo en ser homosexual, pero yo no lo soy. Me revienta que solo porque me enfade por el tema de los derechos de las mujeres, y no quiera salir con todos los mequetrefes del insti obsesionados con el porno, la gente automáticamente me ponga esa etiqueta. Las cosas se embarullan a muchos niveles, como si esa fuera una mala etiqueta que pudieran ponerte, cuando ni siquiera lo es…


      —Me parece que no tendrías que hacerle demasiado caso al mocoso de tu hermano —dije, aunque me sentí culpable, pues sí que había llegado a preguntarme un poco si sería lesbiana o no.


      —Guy también lo piensa. Llama a esto nuestro el «club de las bolleras».


      Lottie chasqueó la lengua en una muestra de enfado.


      —Pero Guy es un capullo. ¿Verdad que sí, Evie?


      —Mmm —balbuceé.


      Amber expulsó el aire de los pulmones.


      —No comencemos con eso. Vamos, volvamos con las cartas.


      Yo no tenía claro qué poner. Nunca había escrito una carta a un diputado.


      


      Mi carta al diputado acerca de la menstruación


      


      Apreciado diputado Chris Briggs:


      Sé que probablemente esté muy ocupado, con cartas cargadas de ira sobre la recogida de basura y esas cosas; nuestro pueblo es un poco así. Todo el mundo se queja siempre de las zonas verdes.


      Me consta que todo eso es importante y que tiene que escuchar a los ciudadanos para que le vuelvan a votar, pero me preguntaba si podría dejar todo eso a un lado por un momento y pensar en lo difícil que sería tomar decisiones e intentar contentar a todos mientras su pene sangra cuatro días al mes…


      Me sonó el teléfono y garabateé en el margen de la página sin querer. Era un mensaje de Guy.


      


      ¿Cómo va vuestra reunión de la regla?


      


      Las chicas levantaron la vista de sus cartas.


      —¿Quién es? —preguntó Lottie.


      Torcí el gesto, fingiendo no alegrarme.


      —Bah, un mensaje de Guy.


      Amber puso cara de fastidio.


      —Mándale un mensaje diciéndole que ahora mismo estás demasiado ocupada luchando contra El Hombre para estar pendiente de su mierda.


      Leí el mensaje de nuevo, conteniendo una sonrisa.


      —¿Sabéis qué? —dije—. Me parece que tendría mucho más tiempo y energía para luchar contra El Hombre si no estuviera pendiente de la mierda de Guy.


      —Pues no lo estés.


      Me encogí de hombros.


      —Es que no puedo evitarlo. Serán las hormonas o yo qué sé.


      Lottie me dedicó una sonrisa omnisciente.


      —Más bien las feromonas.


      Comencé a sonrojarme, pero mis mejillas se llenaron de humildad ante la mirada mortal de Amber.


      —Está visto que no podemos estar ni una hora sin que vosotras dos habléis de chicos. Pensaba que mi agenda para la reunión de hoy sería a prueba de tíos.


      —Eh, que lo estamos intentando —replicó Lottie—. Pero creía que las solteronas no se juzgaban entre sí, ¿no?


      —Ya. Pero es que me cabrea.


      —Ya lo vemos, ya —comenté, y Amber se rio de sí misma.


      —Bueno —dijo, poniéndose de pie de nuevo—. ¿Cómo van esas cartas?


      Estuvimos media hora más hablando de la menstruación. Amber y Lottie recordaron su primera regla. Yo permanecí callada, limitándome a reír con sus historias. Luego abordamos la cuestión de las normas del Club de las Solteronas y decidimos turnarnos para presidir cada reunión con un tema de debate relacionado con el feminismo que nos interesara. Amber salió un momento de la habitación para conseguir de extranjis unos cuantos sellos del despacho de su padre y así poder enviar las cartas por correo.


      Lottie bostezó y se tumbó en la cama.


      —Creo que nunca había pensado tanto en mi regla —dijo.


      —Ni yo —mentí.


      


      Mi primera regla y lo que no les conté


      


      Me vino bastante tarde. Como llevaba tanto tiempo sin comer bien, mi cuerpo la retrasó. Aun así llegó, mientras yo dormía. Al despertar, vi una mancha entre rojiza y marrón en las sábanas. Me había pasado toda la noche tumbada encima de la sangre.


      Mamá se despertó con mis gritos.


      —Es natural —dijo—. Vamos, Evie, es la condición femenina. Deberías estar orgullosa. Ya eres una mujer.


      Sabía cómo controlar los gérmenes de fuera. Había aprendido a hacerlo, escondiéndome para que no vieran las veces que me lavaba las manos y empleando el dinero de las pagas para comprar espray antibacteriano para el arsenal que guardaba bajo la cama. Pero ¿cómo podía controlar esos nuevos gérmenes que había dentro de mí?


      La temía mes tras mes. La sangre. ¿Qué debía hacer con la sangre? En el envase de tampones ponía que podías dejártelos allí dentro hasta ocho horas. ¿Ocho? ¿Dejar que la sangre se coagulara en tu interior durante ocho horas? Me decanté por las compresas. Me las cambiaba en cuanto veía que se manchaban. Los días de regla más abundante me ponía la alarma para que sonara a cada hora durante la noche y así poder levantarme y cambiármela. Como tuve que destinar más pagas a la compra de compresas, a final de mes no me quedaba casi nada. Pero no me importaba. Por aquel entonces tampoco es que saliera mucho de casa.


      Cuando se me iba la regla, me limpiaba a conciencia para asegurarme de que no me quedaba ni una gota de sangre. Me lavaba lo de ahí abajo con el agua que salía a chorros de la alcachofa de la ducha. Con la calderilla que sobraba del cambio me compraba gel específico para la higiene íntima, pero, como no me fiaba de que bastara con eso, también utilizaba jabón. Una vez llegué incluso a emplear Fairy en la bañera…


      …Un día noté que aquello me olía. Me lo lavé más. Al final del día apestaba. Y dolía. Ya solo bajarme las bragas era un suplicio.


      Mamá me oyó gimoteando en el baño.


      —Evie, déjame entrar —me pidió a gritos desde el otro lado de la puerta.


      Después de que se pasara una hora suplicándome, cedí y le abrí la puerta, llorando de vergüenza entre sollozos de dolor. Me llevó al médico y me diagnosticaron vaginosis bacteriana.


      —¿Qué hacías, Evie? —me preguntó la doctora de cabecera con dureza, mirándome por encima de las gafas de media luna que llevaba puestas—. ¿Poniéndote todo eso ahí abajo?


      —Solo quería estar limpia.


      —Pues no hace falta.


      Levanté la vista del pañuelo hecho un ovillo que tenía en la mano.


      —¿Qué quiere decir?


      —Para que estés limpia, por ahí abajo quiero decir —me aclaró la doctora—. Tu vagina es el organismo de autolimpieza más sofisticado que hay. Se limpia sola, estupendamente, como si tuviera una brigada de amas de casa ninjas metidas ahí dentro todo el tiempo.


      Yo estaba demasiado disgustada para sonreír ante la palabra «ninja».


      —Cuénteme más, por favor.


      Sonrió con tristeza y pronunció palabras de esas que hacía que la gente —sobre todo los hombres— pusieran una mueca de dolor. Palabras como equilibrio del pH y flujo.


      —Lo único que haces cuando te pones jabón ahí abajo es echar por tierra el trabajo de la brigada limpiadora —explicó—. Y empeorarlo, porque entonces comienzan a atacar a toda sustancia química extraña y desconocida que encuentran a su paso.


      —Entonces, ¿cómo debería limpiármela? ¿Y cada cuánto?


      Si mi ímpetu le preocupó, no lo hizo lo suficiente como para que tomara más medidas aparte de recetarme antibióticos. Eso le acarrearía problemas unos meses después, cuando me internaron en el hospital psiquiátrico y me diagnosticaron TOC.


      Anoté con cuidado sus instrucciones sobre cómo debía lavarme: solo por fuera, con una manopla húmeda todos los días.


      Me surgió otro problema.


      Que estaba tomando antibióticos.


      Todo el mundo sabe que destruyen el sistema inmunológico.


      Me pasé semanas sin apenas salir de casa.


      Al comer tan poco, me dejó de venir la regla por completo. Una cosa menos de la que preocuparme.


      Lottie y yo nos despedimos al final de la calle de Amber. La cara se le veía toda naranja bajo la luz de la farola. Con la cantidad de delineador que llevaba en los ojos, parecía una calabaza de Halloween.


      —Bueno, la próxima te toca a ti elegir tema para la reunión —dije.


      —Creo que elegiré algo menos… gráfico.


      —Buena idea.


      —Aunque ha sido interesante.


      —Sí.


      —Jo, cómo odio la regla —se quejó—. Me tiene que venir esta semana. ¿No la odias tú también?


      Me miré los zapatos abrochados rojos, que también se volvieron naranjas con la luz artificial, y asentí. Lottie pronto adivinó por mi expresión que estaba preocupada por algo.


      —¿Vas a responder a Guy?


      Levanté la vista. Por su cara vi que no me juzgaba automáticamente como hacía Amber cada vez que surgía el nombre de Guy.


      —Supongo que sí. Pero antes esperaré un poco.


      Lottie ladeó la cabeza.


      —No debería ser algo difícil, ¿sabes? Lo del amor, digo. Con tanto juego, tanta incertidumbre y tanto esperar una llamada. No debería ser así.


      —Ya, ya lo sé.


      Respondí a Guy antes de acostarme.


      La reunión ha estado genial. ¿Qué has hecho esta tarde?


      Miré el teléfono veinte veces antes de apagar la luz para dormir.


      No contestó.


      


      


      


      


      


      


      Veintiocho


      


      


      


      


      


      


      Si fuera una de esas personas que detesto, habría calificado el comportamiento de Guy durante la semana previa a la Batalla de Bandas de «bipolar». Me mandaba mensajes y luego no me contestaba. Un día se me quedaba mirando un rato largo y otro pasaba de mí por completo toda la tarde. Sus altibajos eran más bestias que los saltos de un canguro en una pelota saltarina. Y mucho menos divertidos.


      El lunes después del insti bajó media calle corriendo para alcanzarme cuando yo volvía a casa, ya que no tenía cita con Sarah. Se detuvo a mi lado dando un patinazo, con la cara toda roja y el pelo sudado.


      —Eh, Evie —dijo casi sin aliento—. ¿Vas para casa?


      Se dobló en dos y tosió con fuerza.


      —Deberías dejar de fumar —contesté, enfadada aún porque no había contestado a mi último mensaje—. Pareces un anciano. —Lo miré de arriba abajo, intentando que se me viera lo más engreída posible—. Y no solo por la tos. Por la pinta también. ¿Ya te estás quedando calvo?


      Guy se llevó las manos a la cabeza con desesperación.


      —Qué estrés te ha entrado, ¿eh?


      —No tiene gracia, Evie.


      Pero estaba sonriendo y acomodamos el paso de camino a nuestras casas. Él se comportaba como un crío, dando patadas a grandes montones de hojas y cogiéndolas a puñados para tirármelas. Yo chillaba, sin importarme siquiera la suciedad que pudiera haber en ellas.


      —¿Jugabas al juego de las castañas? —le pregunté al cruzarnos con un grupo de colegiales que se perseguían.


      Se le puso una cara aún más aniñada.


      —¡Ostras, EL JUEGO DE LAS CASTAÑAS! Yo era el campeón de mi cole jugando a eso. Nadie me ganaba.


      —¿Cómo te lo puedes tener tan creído con algo como el juego de las castañas?


      Se encogió de hombros.


      —No soporto la falsa modestia. Si sabes que eres cojonudo, di que lo eres.


      —No creo que te acosaran mucho en el cole.


      —¿Se supone que tienen que acosarte en el cole?


      Asentí.


      —Un poquito, para que se te bajen los humos.


      —¿A ti te acosaron?


      Pensé en los rumores que corrían sobre mí cuando volví a clase después del tiempo que estuve internada. Recordaba los cuchicheos, las expresiones que decían adrede en voz alta para que yo lo oyera. «Chica loca.» «Bicho raro.» Y a Jane consolándome en los baños después de que alguien me llamara «Bertha» cuando estudiamos Jane Eyre en clase de inglés.


      —La verdad es que no —mentí—. Puede que fuera porque yo también era una campeona jugando a las castañas.


      Guy puso esa sonrisa suya que debería estar prohibida.


      —Conmigo no podrías.


      —¿Qué te apuestas?


      La sonrisa le llegó hasta los ojos, haciendo que se le achinaran, como la del gato de Cheshire.


      —Por el presente acto te reto a duelo, Evelyn. Armas elegidas: castañas.


      Apoyé la lengua en la pared interna de la mejilla.


      —No quiero que te disgustes cuando pierdas.


      —Oh, yo nunca pierdo, te lo aseguro.


      Y, cogiéndome de la mano, me arrastró calle abajo. Noté el tacto terroso de sus dedos, desgastados después de años de tocar la guitarra, ásperos, como deberían ser los dedos de un chico.


      Solté una risita tonta.


      —¿Adónde vamos?


      —A mi casa, a buscar los pertrechos para el duelo.


      ¿Que íbamos a su casa? ¿A casa de Guy? ¿El sitio donde vivía? ¿A su casa de verdad? Mi corazón se puso a danzar, movido por la adrenalina. ¡Me llevaba a su casa!


      Vivía a solo dos calles de allí, en una idéntica a la mía, con hileras de casas unifamiliares salidas de una fábrica de salchichas, todas iguales, salvo cuando a alguien le daba por exhibir su identidad pintando la puerta de un color inusual. ¡Como verde fosforito!


      La puerta principal de la casa de Guy era de un rojo normal y corriente. ¿Me llevaría a su habitación? ¿Me haría conocer a sus padres?


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Sus padres me odiarán.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Su habitación será un caos espantoso y ya no me gustará.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      ¿Y si voy a su habitación y él se piensa que por eso ya vamos a hacerlo?


      Me soltó la mano.


      —Espera aquí, vuelvo dentro de cinco minutos.


      Y desapareció por la puerta normal y corriente.


      —Ah, vale —dije, más que nada para mí misma.


      


      PENSAMIENTO AÚN MÁS NEGATIVO


      No te ha invitado a entrar.


      Se avergüenza de ti y te odia.


      —Cállate —me dije en voz alta.


      Saqué el móvil para perder el tiempo releyendo nuestros mensajes. Conté los que él me había enviado y los que yo le había enviado a él, exactamente dos más, lo que significaba que tenía que dejar de contestar a dos suyos para que él no pensara que me gustaba más de la cuenta. Pasé la punta del pie por la grava, dibujando pequeños remolinos, que luego tapaba para dibujarlos de nuevo.


      Guy se había cambiado de ropa; ahora llevaba una sudadera azul marino que le resaltaba tanto los ojos que se le salían de las órbitas y le bailaban. Literalmente no, por supuesto. Me mostró una cuerda, un destornillador y unas tijeras.


      —Al parque más cercano.


      Se me escapó otra risita tonta, y borré el corazón que había dibujado en el suelo pasando por encima mis Converse.


      De camino al parque definimos las normas de juego. Cada uno podría coger una castaña y solamente una.


      —Es la manera de jugar al desempate —dijo Guy con seriedad—. Tienes que elegir a tu soldado con cabeza. Le espera el triunfo o la muerte.


      —Mi castaña será una rival femenina, no masculina.


      Guy soltó una carcajada.


      —Te estás contagiando de ese club de las viejas de los gatos.


      Le di una patada.


      —Seguro que me la merecía —dijo.


      Hay días al comienzo del invierno en los que el sol olvida que en teoría debe estar hibernando hasta abril, arropadito en la cama con un buen libro. Aunque la tierra siempre confiable es tan amable de volver las hojas naranjas y amarillas, el sol se las da de golfo de vez en cuando. Y cuando eso ocurre, te premia con el más hermoso de los días, en el que ilumina con su luz las distintas tonalidades, cubriéndolo todo de una capa plateada, incluso los parques más mierdosos de pueblos de las afueras como el nuestro.


      Ya desde lejos vimos un enjambre de críos bajo el castaño de Indias más grande del parque, el mejor de todos.


      —Te echo una carrera —gritó Guy.


      Y nos lanzamos los dos en dirección al sol, cogiéndonos de las correas de las mochilas para tirarnos hacia atrás el uno al otro, intentando reír pese a faltarnos el aire. Caí al suelo justo en el momento en que llegamos al árbol y comencé a restregarme, sin hacer caso de las miradas de los niños que había a mi alrededor. Llevaban los bolsillos llenos de castañas marrones, seguramente las últimas de la temporada, y las manos también, y se las metían entre los dedos, en su afán por reunir cuantas más mejor. Sin embargo, se notaba que eran aficionados, ya que todas las que cogían eran enormes. Todo campeón del juego de las castañas que se precie sabe que las grandes son las más débiles.


      —Tienes tres minutos para escoger a tu guerrera —gritó Guy con gravedad desde el otro lado del árbol.


      —¿Y quién ha dicho que seas tú quien da las órdenes?


      —El universo.


      Vi una posible candidata rodeada de un montón de hojas parduscas. A juzgar por la piel, debía de llevar ya un tiempo fuera de su envoltura espinosa. Se veía dura y bonita. Metí la mano en la pila de hojas en descomposición y la cogí.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      ¿No deberías estar preocupada por tus manos, Evie?


      


      


      Pensamiento positivo


      


      Pues no. Que te den.


      Apreté la castaña de Indias entre los dedos para ver si le faltaba solidez por algún lado. Estaba perfecta. Cuando era más pequeña, solía meterlas en el horno para que quedaran aún más duras. Pero este juego era con castañas ya duras de por sí, de las de toda la vida, sin efectos especiales creados por ordenador.


      —He encontrado una —dije en alto con voz cantarina.


      Guy tenía dos en las manos y las revisó con detenimiento mientras murmuraba algo.


      —¿Eres el susurrador de castañas o qué?


      Sonrió y tiró la que le sobraba al suelo.


      —Soy el susurrador de muchas cosas.


      —Ya. Chorradas. Eres el susurrador de chorradas.


      —Vamos a jugar allí.


      Guy me llevó a una parte del parque que parecía un bosquecillo, justo al lado del claro, donde habían crecido varios árboles pegados unos a otros, formando un círculo. La mitad de las hojas seguían aferradas a las ramas con obstinación, rodeándonos con una luz del sol moteada. Un tronco nos servía de banco improvisado y un rastro quemado en el suelo era indicio de incendios pasados.


      —Este lugar mola mucho —dije, mirando al cielo entre los huecos—. Es la clase de paraje donde me imagino que podría ambientarse una historia de Enid Blyton. Ya sabes, con duendes, hadas y todo eso, ¿no?


      Guy se sentó en el banco y se sacó el destornillador del bolsillo. Miró la castaña a la luz para elegir el mejor punto por donde agujerearla.


      —Joel y yo venimos mucho aquí a colocarnos.


      Hice una mueca de desaprobación.


      —Enid Blyton estaría orgullosísima.


      —Claro que lo estaría. Sus libros tratan descaradamente de drogas. ¿Qué me dices del tal Cara de Luna? Iba puesto hasta las cejas, está claro. Siempre comiendo esas galletas. Seguro que era para matar el gusanillo, ya sabes. Y seguro que el Árbol Mágico daba marihuana en algún momento.


      Me sorprendió que hubiera leído sus libros de pequeño, aunque supongo que Enid era universal.


      —El problema con la gente que se droga —dije— es que creen que el resto de la humanidad también lo hace.


      Me senté a su lado en el banco, lo bastante separada de él para que nuestros culos no se tocaran.


      —Deberías drogarte, es alucinante.


      —Te aseguro que mi cerebro ya es como una montaña rusa de por sí sin necesidad de sustancias químicas de más —comenté.


      Guy se me acercó, de manera que quedamos pegados. Levantó la vista de su castaña medio agujereada para dedicarme una de sus sonrisas especiales.


      —¿Pues sabes qué? Que te creo.


      Me sonrojé mientras él acababa con su castaña, pasando la cuerda por el agujero que la atravesaba para hacerle después un nudo doble en el extremo. Le cogí los utensilios y me puse a trabajar en mi castaña.


      —Oye —le dije al sorprenderle intentando calentar la suya con el mechero—. Nada de trampas.


      Al poco rato estábamos listos. Nos levantamos y nos pusimos cara a cara, preparados para el combate.


      Guy me miró, levantando una ceja.


      —Qué raro es esto, ¿no? Raro, raro, está claro.


      —Cállate, pringado —contesté y, haciendo puntería, estrellé mi castaña contra la suya. Le di de lleno y giró sobre la cuerda—. Toma ya —grité llena de alegría.


      Guy se dobló en dos como si le hubieran disparado.


      —Ooooh, ayuda —dijo—. Me ha dado, me ha dado.


      Di un puñetazo triunfal al aire y giré sobre mí misma, sin parar de dar vueltas.


      —Vale, ahora me toca a mí. Me has dado, pero no me has destruido.


      Guy se encaró a mí de nuevo y de repente me entró un poco de miedo, preocupada por el hecho de que mi castaña no estuviera bien. Levanté la vista hacia su rostro y me encontré con sus ojos clavados en mí. Controlé la respiración y le sostuve la mirada. Tenía motas grises en los ojos, motas que nunca antes le había visto porque siempre se le veían rojos. Pero aquel día los ojos de Guy tenían una mirada clara e intensa que buscaba la mía. Quería sentir su cara más cerca de la mía. Quería que la punta de su nariz rozara la mía, y me acariciara con delicadeza, haciendo hueco para su boca.


      Mi boca nunca había estado en contacto con otra. A mis dieciséis años nadie me había besado. Y no porque no me hubiese salido ninguna cita para ir al baile del colegio o lo que fuera, sino porque la idea de que mis labios rozaran los de otra persona siempre me había horrorizado… Hasta ahora.


      Ahora los labios me palpitaban de la sangre que afluía a ellos con ímpetu. Guy ladeó un poco la cabeza, sonrió con descaro y se inclinó más hacia mí.


      Cerré los ojos y sentí la luz veteada del sol a través de los párpados.


      ZAS.


      Mi mano entera retumbó con el impacto. Sobre los dedos me llovieron astillas de castaña destrozada como si fueran piedras de granizo. La cuerda se quedó colgando sin nada en el extremo.


      Guy gritó lleno de alegría.


      —LO HA CONSEGUIDO. UN SOLO TOQUE Y LA HA MACHACADO. EL PÚBLICO ENLOQUECE. EL CAMPEÓN DE LAS CASTAÑAS ES GUY SMITHFIEEEELLLD.


      Guy dio una vuelta de honor alrededor del bosquecillo, con los brazos estirados por encima de la cabeza.


      No sabía qué parte de mi cuerpo estaba más confundida, si el cerebro, el corazón, los labios vacíos o las manos temblorosas. Presa de la humillación, lo único que pude hacer fue reír.


      —¡Revancha! —grité, alzando la voz con la esperanza de que el ruido enterrara mi desilusión—. Exijo revancha.


      —NUNCA.


      Me hizo un placaje de rugby y, levantándome en el aire, me echó sobre su hombro boca abajo para repetir la vuelta de honor conmigo a cuestas.


      —Bájame —chillé con una voz tan aniñada que debería haberme muerto de vergüenza.


      Guy me tiró al suelo y aterricé de espaldas sobre la hierba mullida con un golpazo. Él cayó sobre mí, aguantando el peso de su cuerpo con las manos. Su cara quedó directamente sobre la mía y su cuerpo me tenía inmovilizada. Sentía cada brizna de hierba en mi espalda, cada rayo de luz en la cara; le veía todos los poros de su rostro esculpido al descubierto.


      Su boca estaba aún más cerca de la mía que antes. Sin embargo, esta vez no me atreví a cerrar los ojos. Los clavé en los suyos, interrogándolo con la mirada.


      ¿Qué estamos haciendo? ¿Quieres besarme? ¿Vas a besarme?


      Guy parecía perdido. Pasó el peso de su cuerpo a un codo y con la mano que le quedó libre me acarició la cara muy espacio. Sus dedos bajaron por mi mejilla desde la sien y se entretuvieron un rato en la comisura de mis labios. Me quedé sin respiración…


      ¿Lo iba a hacer? ¿Lo iba a hacer?


      Guy se incorporó.


      —Ya te he dicho que ganaría.


      Me invadió la desilusión, como si hubiera albergado demasiadas esperanzas. Pestañeé unas cuantas veces y, levantándome yo también, me sacudí los tejanos.


      —Has tenido suerte.


      —Bueno, voy tirando.


      Y tras recoger sus cosas a toda prisa, decirme «Nos vemos en el insti» y despedirse con la mano, Guy dejó de ser el chico que estuvo a punto de besarme para convertirse en un punto a lo lejos.


      


      No debería haberle enviado un mensaje. Él llevaba dos menos. Yo dos más. No me tocaba a mí. Me quedé un rato sentada en el bosquecillo, viendo la puesta de sol mientras el día se acercaba a su fin. Reviviendo lo que había pasado. Supuse que podría enviarle un mensaje. Después de lo ocurrido, seguro que no pasaba nada.


      Antes de pensármelo demasiado, le mandé uno.


      


      Eh, Campeón de las Castañas, me lo he pasado muy bien hoy.


      


      Sin beso. No puse ningún beso a propósito; él tampoco me lo había dado a mí.


      Mientras volvía caminando a casa en medio del aire helado, acudió un pensamiento a mi mente.


      


      


      


      Nuevo pensamiento


      


      Si toco todas las farolas de camino a casa, contestará.


      


      Las rocé todas con la mano al pasar por delante, sin dejar de mirar el móvil mientras lo hacía. Al ver que no recibía ningún mensaje, comencé a tocar todas las farolas dos veces.


      El teléfono seguía callado.


      Cuando llegué a la puerta de mi casa, había tocado cada poste seis veces, murmurando «mensaje, mensaje, mensaje, mensaje, mensaje, mensaje». No sé por qué seis. Me pareció… bien, sin más.


      Rose estaba en el salón, viendo la tele, cuando entré en casa.


      —¿Dónde has estado? —me preguntó.


      Le lancé una mirada asesina. Aún no había olvidado su traición.


      —¿Por qué? ¿También quieres contarle eso a mamá?


      Rose arrugó la cara.


      —Le conté lo de la caja de la limpieza por tu propio bien, Evelyn. Estoy preocupada por ti. Te veo… un poco tensa.


      —Estoy bien.


      —¿Quieres que veamos una peli juntas? Aún es pronto.


      La verdad es que me apetecía mucho. Estuve a punto de sugerir varios títulos pero me detuve. No estaba lista para dejar de estar enfadada.


      —Esta noche no —respondí en tono amable.


      Como hermana mía que era, lo entendió. Pero aun así se quedó triste.


      —Está bien.


      No recibí ningún mensaje a la hora de cenar. Ni después de cenar. Ni al acostarme.


      Todo el cosquilleo lleno de entusiasmo que sentía en el estómago quedó en nada. Todo el aturdimiento que me embotaba la mente se disipó. Los pensamientos negativos me asaltaron cuando me senté en la cama para intentar leer un libro.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Has tocado hojas. ¡Hojas! ¡Un perro podría haberse meado en ellas!


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      No te ha besado porque apestabas a pis de perro de las hojas.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Las castañas de Indias son venenosas. Las has tenido en las manos y luego has cenado y solo te has lavado las manos una vez, y puede que te haya pasado veneno de un dedo sucio a la boca.


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Te vas a poner mala. Te vas a poner mala.


      Te vas a poner mala.


      Me levanté y me metí en la ducha con desesperación para quitarme el sudor que me chorreaba por el cuerpo. Las piernas me temblaban demasiado para tenerme en pie, así que me quedé acurrucada en un rincón mientras el agua hirviendo me caía por la cara, haciendo que se me corriera el maquillaje y me entrara en los ojos. Cogí la esponja vegetal de luffa y me restregué las manos a base de bien. Me provoqué arcadas sin parar para vomitar trocitos de nada y ver cómo describían una espiral antes de desaparecer por el desagüe.


      Era tal mi llanto que me sorprendió que mi familia no me oyera por encima del zumbido del agua. Sin embargo, no llamaron a la puerta. Seguro que no me habían oído. Sabía que no tenía mucho tiempo para calmarme; no podía estar en el baño más de veinte minutos sin levantar sospechas. Me obligué a dejar de lloriquear y procedí a cepillarme los dientes, pasarme el hilo dental y rematar la limpieza bucal con el uso de dos tipos de enjuagues.


      Mientras volvía a mi dormitorio sin hacer ruido, más limpia de lo que había estado desde hacía siglos, cayó sobre mí como una losa.


      


      PENSAMIENTO AÚN MÁS NEGATIVO


      Oh, Evie, está volviendo, ¿verdad?


      


      


      


      


      


      


      Veintinueve


      


      


      


      


      


      Al día siguiente ni un mensaje. Ni rastro de Guy. Si estaba en el insti, no se pasó por los lugares donde solíamos vernos todos.


      Al día siguiente se sentó con nosotros a la hora de comer pero no dijo nada. Se limitó a dejarse caer en la silla junto a Joel, que estaba hablando de la lista de canciones que tocarían en el concierto y dando el tostón con el tema de los amplis.


      Guy no me miró ni una sola vez.


      Al día siguiente, dos días antes de la Batalla de Bandas, otro día de silencio sepulcral.


      Más tarde, exactamente a la una de la madrugada, me sonó el teléfono y me desperté.


      


      Vendrás al concierto, ¿no?


      


      No contesté. Sonreí mientras miraba la pantalla del móvil.


      Puede que mi trastorno mental no fuera más que estupidez crónica.


      Eso o falsas ilusiones.


      Eso o ni más ni menos que la esperanza de toda la vida.


      Porque la esperanza es un trastorno mental, ¿verdad?


      


      


      


      


      


      


      Treinta


      


      


      


      


      


      Tocaba seis veces cada farola que encontraba a mi paso, contenta de que Jane siguiera pasando de mí para ir juntas al insti, ya que así podía hacerlo en paz. Había empezado a salir de casa veinte minutos antes para que me diera tiempo a tocarlas todas.


      Me hice con mi monedero y compré un bote enorme de gel antibacteriano para manos, que escondí en la taquilla del insti.


      Estaba nerviosa y me corroía la incertidumbre, y en cuestión de días había adelgazado ya que con tanta preocupación quemaba todas las calorías.


      Debería haber llamado al médico de urgencias. Debería habérselo dicho a mi familia. Ni siquiera me hubiera hecho falta hablar con ellos en persona; podría haberles dejado una nota en la mesa de la cocina.


      Querida familia:


      Ha vuelto. Me supera. Enviad ayuda.


      Evie.


      Pero no lo hice.


      Motivos racionales por los que no se lo conté a nadie


      1) Eh…


      Motivos irracionales por los que no se lo conté a nadie


      1) Estaban todos tan orgullosos de mí, de cómo estaba mejorando. La otra mañana, cuando estaba vertiendo con cuidado la medicina en la cuchara, papá me dio una palmadita en la espalda que hizo que se me derramara un poco. «Lo estás haciendo muy bien, Eves —me dijo—. Ya queda menos.»


      2) Puede que no «estuviera volviendo». Yo todavía funcionaba. Seguía yendo al insti, viendo a mis amigas, haciendo los trabajos de curso. Sí, vale, me lavaba un poco más, pero aun así llevaba una vida aparentemente normal. Al igual que un cisne desplazándose majestuoso por un estanque, en la superficie era una persona como otra cualquiera, que nadaba por la vida, mientras mis patas se movían como locas bajo el agua para impedir que me ahogara. Si seguía haciendo cosas, entonces es que el TOC no había vuelto de verdad, ¿no?


      3) Y no es que estuviera haciendo las mismas cosas que antes. Sobre todo desde que me habían confiscado la caja de la limpieza. Nunca había tocado las farolas de la calle, y menos contando hasta seis. Con lo sucias que están las farolas, si hasta los perros se mean en ellas a diario. Y aun así las tocaba. Quizá fuera una señal de progreso, ¿no? Puede que fueran mis propios actos de exhibición.


      Ahora tal vez quedaría bien decir eso de que es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas.


      4) Si el TOC volvía, debería subirme de nuevo la medicación. Habría fracasado. Tendría que tomarla siempre. Nunca sabría quién soy.


      5) Si volvía, significaría que la terapia no había funcionado. Significaría que en el fondo nunca había desaparecido. Significaría que siempre estaría así. Siempre tendría que luchar, día a día, para evitar caer en el pozo de Villalocura. El mero hecho de pensar en ello era agotador. Si no volvía, es que estaba curada. Que ya era normal de nuevo. Que era como todo el mundo. Con sus vidas fáciles y sus problemas normales y suerte, suerte, suerte, suerte, suerte.


      6) Si volvía, mis amigas podrían averiguarlo. Podrían dejar que querer ser mis amigas. Como pasó con Jane.


      


      —¿Evie? ¿Evie? ¿Estás bien?


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Si paso el dedo por el borde del espejo de Jane, esta noche irá bien.


      —¿Evie? —insistió Jane.


      —¿Qué?


      Di un respingo ante mi propio reflejo y la vi en un rincón.


      —¿Estás bien, Evie? —me preguntó Jane por segunda vez—. Estabas acariciando mi espejo.


      Amber apareció de un salto en el espejo junto a mí, y me rodeó el cuello con un brazo.


      —Eso es porque está guapa a rabiar, ¿verdad, Evie? —dijo.


      Miré a Amber y a mí. No podíamos ser más distintas. Ella tenía el cabello largo y rebelde, y llevaba una sombra de ojos verde que no le pegaba. Yo era superbajita y con curvas (bueno, lo de las curvas era antes), y tenía el pelo tan lacio como siempre, por mucho que me lo lavara con champú voluminizador, como era el caso ese día.


      —Estoy… estoy bien, Jane, ya casi he terminado con el espejo —dije.


      —Bien —intervino Lottie. En la cara tenía más delineador que otra cosa—. Necesito ponerme mi octava capa de rímel de importancia vital.


      No sabía cómo acabar de tocar el espejo con ellas mirando, así que me aparté de él a mi pesar para dejar el turno a Lottie.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Ahora la has cagado, esta noche está echada a perder. Todo va a salir mal.


      No, no saldrá mal, me dije. Terminaré de hacerlo cuando nadie me vea.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      No, tienes que hacerlo ahora. Ahora, ahora, ahora, ahora,


      AHORA.


      Tamborileé en mi brazo con los dedos, dejando que me arañaran la piel con su danza nerviosa.


      —¿Ya has decidido qué ponerte? —pregunté a Jane, que llevaba toda la tarde preocupada.


      Jane negó con la cabeza con cara de gran tristeza.


      —No. Todo lo que me pruebo me hace gorda.


      —Tú no estás gorda, idiota. Decir eso es un insulto para la gente que está gorda de verdad.


      Jane había mantenido su invitación para que fuéramos todas a arreglarnos a su casa antes de la Batalla de Bandas. En un sorprendente giro de los acontecimientos, Amber y Lottie habían accedido a ir y habíamos comido todas juntas pizza para llevar; yo había escondido mi parte en el bolso. Pero ¿es que nadie se fija en lo mugrienta que va la gente que hace pizzas para llevar?


      Me resultaba extraño estar de nuevo en la habitación de Jane. Antes me pasaba allí casi todos los días, donde me abría paso entre su colección de instrumentos musicales y me quedaba embelesada con las mariposas adhesivas que decoraban la pared. Ahora las mariposas se habían sustituido por rabiosos pósters negros de bandas greñudas de las que nunca había oído hablar. Una guitarra eléctrica ocupaba el lugar del clarinete. «Joel me está enseñando», me había dicho. El aire estaba cargado de laca y perfume y no había oxígeno suficiente para todo el mundo. Me moría por abrir la ventana, pero había pasado tanto frío en la calle de camino a casa de Jane que me habían dolido los pulmones.


      Al menos el aire frío está limpio. Y es vigorizante. Como debería ser el aire.


      —Creo que deberías ponerte el top rojo —le sugerí.


      —Pero no me quedará bien con mi nuevo color de pelo, ¿no?


      —Ah, claro, ahí tienes razón.


      Jane se había teñido el cabello de rojo sangre, un color que no pegaba nada con sus cejas rubias y su cutis de porcelana. Y es que era rojo sangre de verdad. Yo no tenía el valor de decirle que parecía que le sangrara la cabeza. En el pasado probablemente se lo habría dicho, pero ahora quedaría como una maldad… ahora que ya no éramos amigas de verdad.


      —¿Y negro? Podría ponerme el top de encaje negro, supongo.


      —Sí, ese es muy bonito —dije.


      —Aunque de negro no destacaré mucho para Joel, ¿no?


      Amber hizo una mueca de exasperación mientras se rociaba de perfume.


      —Porque ese es el objetivo principal de la noche, ¿no? Destacar para Joel.


      Jane se enervó.


      —¿En qué banda dices que está tu novio? —bromeó.


      —Vamos, chicas —me quejé.


      Amber no me hizo caso.


      —Yo no juzgo mi valía en función de si tengo novio o no o de lo que hace.


      —CHICAS.


      —Menos mal —dijo Jane.


      —BASTA. DEJADLO YA.


      Así lo hicieron. Pero siguió un silencio incómodo y se cruzaron como mínimo dos miradas asesinas.


      —Vaaale. Pues el negro —dijo Jane con la cara crispada.


      —Es precioso —opiné, mirando de nuevo el espejo mientras me preguntaba si podría volver a tocarlo.


      —Sí que lo es —afirmó Amber, para sorpresa de todas. Le dediqué una leve sonrisa de agradecimiento y ella me la devolvió dócilmente—. Perdona, Jane —añadió con sinceridad.


      Jane pareció aliviada.


      —Perdóname tú también.


      Lottie, que no había estado pendiente del rifirrafe, devolvió el rímel a su bolso.


      —Voilà! —exclamó—. Jane, llevamos vino. ¿Tienes un sacacorchos?


      Jane asintió, poniéndose el top por la cabeza. Me fijé en su estómago fofo; sí que se había engordado, sí. ¿Cómo es que no me había dado cuenta?


      —Sí, abajo, en la cocina —respondió desde dentro del top.


      —Bajo contigo —dijo Amber—. Traeremos unas copas.


      Se marcharon. Con la cabeza de Jane metida aún dentro dela tela, vi mi oportunidad, y me abalancé sobre el espejo desde laotra punta de la habitación para pasar la mano rápidamente por toda la circunferencia. Se me deshizo el nudo que tenía en el estómago con una sensación de alivio, sensación que saboreé por un instante… antes de que se me volviera a hacer otro nudo casi al momento.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Una vez más. Tienes que tocar el espejo otra vez. Por si acaso.


      


      Alargué la mano, como en la escena de La Bella Durmiente de Disney cuando la princesa Aurora, sumida en un estado de trance, intenta tocar la rueca.


      —¿Evie?


      Me volví de golpe. Jane estaba justo detrás de mí.


      —¿Evie? ¿Seguro que estás bien?


      Bajé la mano con aire de culpabilidad.


      —Sí, estoy bien… —La voz me salió como un chillido—. ¿Por qué no iba a estarlo?


      Jane frunció el entrecejo.


      —Se te ve… nerviosa. Crispada. ¿Va todo bien? Ya sabes, ¿ahí dentro? —dijo, dándose unos toques en la cabeza.


      Jane puso la cara de siempre, la que yo recordaba. Con esa expresión sincera y comprensiva, y esa manera de morderse el labio como señal de que estaba preocupada por mí. Habría sido tan fácil contárselo entonces. Contar a mi mejor amiga que pensaba que se me estaba yendo la olla, que no sabía qué decirle a mis padres. Y, lo más importante, que no podía parar de pensar en un chico bobo. Guy, Guy, Guy… así todo el rato.


      Puede que Jane tuviera la cara de siempre, pero seguía teniendo su nueva personalidad…


      —Estoy bien —respondí, con ese tono titubeante que una emplea adrede para decir «¡No estoy bien!», a fin de ponerla a prueba.


      Jane no pasó la prueba. Ni siquiera me insistió, sino que desvió la mirada hacia su nueva alfombra negra con gesto triste y resignado y dijo:


      —Me odian.


      De repente, me sentí sola, muy sola.


      —No seas tonta, no te odian —respondí con sarcasmo.


      Aunque me delató el hecho de no preguntarle a quiénes se refería.


      —Sí que me odian. Piensan que soy la típica novia perfecta, bella y sumisa. Amber me odia con ganas.


      —Amber odia el mundo. —No estaba segura de por qué seguía consolándola. ¿Por defecto, quizá?—. Se raya con todas nosotras por el tema de los tíos. Fue ella quien hizo los carnets de socia del club de las solteronas, ¿recuerdas?


      Jane tiró del top, intentando tapar con los bordes los michelines de la cintura.


      —Pensaba que si las invitaba a venir a casa, verían que soy guay, ¿sabes?


      —Y lo verán… lo han visto, quiero decir.


      —No sé.


      Volvió a mirar con tristeza la alfombra. Puede que estuviera leyendo demasiado entre líneas pero me dio la sensación, por primera vez, de que Jane me tenía envidia. Envidia por las amistades que había hecho, por la identidad que me estaba forjando, independiente de cualquier otra persona. A pesar del problema pasajero con el rarito de Guy.


      Oímos un ruido de copas abajo y unas risitas. El vino estaba de camino.


      Jane pasó a mi lado para mirarse al espejo.


      —Me queda bien el pelo así, ¿no? Hay un trozo por detrás que está de aquella manera porque se me pasó esa parte de la raya. Es que tuve que hacérmelo yo sola…


      —Ah… ya, pues no se nota.


      Jane hizo un mohín y giró la cabeza de un lado al otro.


      —Cuando Joel lo vio me dijo que deberíamos intentar pasar más tiempo con nuestros amigos. Dijo que pasamos demasiado tiempo juntos.


      ¡Ajá! Así que era Joel el que dirigía su repentino arrebato de simpatía. De repente, me sentí furiosa con ella, por el hecho deque dicho cambio hubiera partido de Joel, no de ella. Furiosa por el hecho de que no viera que yo estaba resentida… o que prefiriera no verlo. Porque ya había visto demasiado. Y había llegado al límite.


      —Ahh, bueno, es que es importante tener amigos, ¿no? —Intenté obligarme a compadecerme de ella para calmar la ira que sentía en mi interior.


      —Ya. No sé qué haría sin ti, Evie.


      El comentario le salió vacío de significado. Forzado. Miré el reflejo de mi amiga en el espejo. Había cambiado muchísimo en los últimos meses. Llevaba el pelo diferente, piercings nuevos, modelos disparatados… pero no era eso lo que me chocaba de ella, lo que me llamaba la atención. Era la forma en que se comportaba ahora, sin rastro de su descaro ni de su chulería. Era como si la hubieran hecho pasar gradualmente del tecnicolor al tono sepia.


      —¿Cómo van las cosas entre Joel y tú? —quise saber.


      —¿Por qué lo preguntas?


      —Por preguntar.


      —Pues bien. Genial. De puta madre. Ya verás cuando te enamores, Evie. —Miró a su espalda con un ligero aire de desdén—. Pero, como dice Joel, también es importante tener amigos. Por eso os he invitado hoy a todas a mi casa.


      Porque lo sugirió Joel…


      La puerta del dormitorio se abrió y aparecieron Lottie y Amber blandiendo el vino y las copas.


      —¡Tenemos Merlot! —anunció Lottie, dejando la botella con torpeza encima de la moqueta para luego servir cuatro copas de manera chapucera. La maqueta se salpicó un poco de vino. Nadie dijo nada. A lo mejor solo me di cuenta yo—. Se lo he robado a mis padres. Vamos a darle más estilo a la noche de las bandas del insti tomando vino tinto. Seremos las chicas más sofisticadas de todas.


      Señalé a Amber, que estaba vertiendo con cuidado otra botella de vino tinto en una botella de plástico vacía de Coca-Cola.


      —No si nos ven bebiendo de ahí.


      —Qué va —dijo Lottie—. Si eso es para el camino. No nos verá nadie beber de ahí. Nos meteremos por los callejones.


      —Menudo estilazo.


      —Ya te digo. Venga, vamos a brindar.


      Las copas llenas a rebosar pasaron de mano en mano e hicimos chinchín entre nosotras.


      —¿Porque el grupo de Joel gane esta noche? —sugirió Jane.


      Lottie soltó una risa socarrona.


      —Ni de coña. Brindemos por la hermandad de mujeres.


      E hicimos tintinear las copas de nuevo.


      En ese momento me estaba medicando con una dosis menor aún que cuando fue la fiesta en casa de Anna. Y en este caso no se trataba de chupitos. Así que apuré la copa tan rápido como lopermite el vino tinto sin hacer muecas que delaten que aún no eres del todo adulta.


      Tardamos siglos en salir de casa, con las diez capas de abrigo y bufandas que había que ponerse. Pero las agradecimos todas en cuanto estuvimos en el porche de Jane.


      A Lottie se le escapó un pequeño chillido.


      —¡Hace más frío que en un tanque de nitrógeno líquido! Pásame esa botella de vino.


      Amber la complació y Lottie echó un trago y luego pasó la botella. Yo fingí beber, sin acercármela a los labios. Lo de compartir era superior a mí. Además, me sentía ya un poco atontada del vino que me había tomado en casa de Jane, en una copa limpia y segura.


      —Hace tanto frío —dije para disimular que no estaba bebiendo— que ahora mismo me resulta científicamente imposible aflojar las nalgas.


      Amber y Lottie soltaron una carcajada.


      —Eso es sofisticación, hermana.


      —No hagáis como si no tuvierais las posaderas bien prietas ahora mismo del frío que hace.


      —Jo, las mías están tan tiesas que podría partir nueces entre ellas —dijo Lottie, y nos echamos a reír de nuevo.


      Nos movíamos entre los callejones, esquivando el brillo de las farolas de una a otra mientras el vino desaparecía de la botella.


      Jane comenzó a soltar un monólogo sobre la lista de canciones que Joel había elaborado para el concierto. La escuchamos diligentes sin prestarle atención hasta que dijo:


      —Guy habla mucho de ti, Evie.


      Casi paré de caminar en seco por el efecto que provocó en mi el comentario. Si hubiera sido un conejo, las orejas se me habrían levantado de golpe. Si hubiera sido una suricata, me habría puesto de pie sobre las patas traseras. Lottie y Amber gruñeron antes de que me diera tiempo a responder.


      —Ay, Jane, no le digas esas cosas —dijo Lottie.


      —Sí, que ha conseguido estar dos horas enteras sin mencionar su nombre.


      —Callaos. —Me volví hacia Jane e intenté poner un tono de voz despreocupado—. ¿Ah, sí? ¿Y qué dice?


      Pensé que parecería desinteresada y distraída, pero las otras dos volvieron a refunfuñar, haciéndose oír aún más.


      —Oh, no, ahora sí que estás perdida.


      —¿Qué ha dicho de mí, Jane? —dijo Amber con voz de pito—. ¿Puedes repetirlo? ¿Puedes escribirlo? ¿Qué piensas de este punto que utilizó aquí? ¿Qué significa? ¿Crees que le gusto?


      Le golpeé en la cabeza con la botella vacía de Coca-Cola/vino.


      —Que te calles. Yo no me pongo así.


      —Ya lo creo que te pones así.


      —Bueno, puede que sí. Pero es él quien hace que me ponga así.


      Jane nos miraba con cara de desconcierto.


      —¿De qué va esto?


      Amber agitó los brazos en el aire de manera exagerada.


      —¿Es que Evie no te ha contado lo de su romántica partida al juego de las castañas?


      —Seguida de una interrupción total de las comunicaciones —añadió Lottie.


      —¿O lo del beso que casi se dieron en la fiesta en casa de Anna? —preguntó Amber.


      —Seguido de una interrupción total de las comunicaciones —repitió Lottie.


      —¿O lo de los desvíos innecesarios que hace él de camino a su casa para poder sentarse un rato con ella en una valla y no charlar de nada?


      —Seguidos de una interrupción total de las comunicaciones.


      —¿O cómo pone a parir él a todos los tíos con los que Evie se plantea quedar…?


      —Antes de una interrupción total de las comunicaciones.


      Les di a las dos en la cabeza con la botella vacía.


      —¡Ay!


      —Si lo que queríais era hacer una simple observación, hace rato que os podríais haber callado —dije.


      —Un momento —intervino Jane—. ¿Han pasado cosas entre Guy y tú?


      ¿Por qué me gustaba tanto oír su nombre? ¿Por qué era tan patética?


      —¿Es que no has escuchado nada? —preguntó Amber—. Ese tío es tan cambiante con ella que me extraña que no lo hayan aceptado en Hogwarts por su destreza para la transfiguración.


      Dejamos atrás un callejón y fuimos a parar a la calle contigua al insti. Había coches baratos aparcados por todas partes, de los cuales salían estudiantes que se dirigían en dirección a la luz del edificio.


      —Pues habla mucho de ella —insistió Jane.


      —Seguro que sí —dijo Amber—. Pero eso no lo convierte en un tío majo.


      —Ni yo me hago ilusiones de que lo sea —protesté.


      —Y entonces, ¿por qué estás tan colgada de él?


      —No lo estoy… bueno… no puedo evitarlo. Y ya os dije que he hecho cruz y raya con él. No pienso mandarle ni un mensaje más. Para mí está muerto.


      Jane se me acercó y me susurró algo al oído como si fuéramos viejas amigas. Que es lo que éramos, supongo.


      —Pues te aseguro que tú no lo estás para él.


      Me quedé un poco atrás mientras nos dirigíamos al insti. En medio de la oscuridad, a la zaga de las demás, fui tocando seis veces las farolas que encontré a mi paso.


      Tendría que lavarme las manos antes de que empezara la música.


      


      


      


      


      


      


      Treinta y uno


      


      


      


      


      


      Resultaba extraño estar en el insti de noche. Era una sensación irreal, prohibida o algo así. Allí estaban las mismas caras de siempre pero todo el mundo parecía desconocido en la oscuridad.


      —Córcholis, sí que está lleno —comenté cuando torcimos hacia el aparcamiento del insti y vimos la multitud.


      —Dime una cosa, Jane —dijo Lottie—. Tú que hace tiempo que conoces a Evie, ¿siempre ha utilizado palabras de niña antigua como «córcholis» o es un tema reciente en su desarrollo literario?


      —Eh —dije al ver que Jane se disponía a hablar sobre mí, con una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes brillantes a la luz de la luna.


      —Siempre lo ha hecho. Su palabra favorita era «pardiez».


      —«Pardiez» es una exclamación que está muy subestimada —repuse—. En cualquier caso, yo no tengo la culpa. Veo muchas películas románticas antiguas. Entonces sí que hablaban bien… con estilo.


      A Jane le sonó el móvil y batalló con el abrigo para cogerlo.


      —Es Joel —nos dijo, aunque ninguna de nosotras le habíamos preguntado—. Dice que son los penúltimos en tocar. Están en el backstage pero podría salir para reunirse con nosotras.


      —¿En el backstage? —Incluso en la oscuridad vi a Amber levantar una ceja.


      —Bueno, en el pabellón de fotografía. Ese es el lugar que están utilizando de Green Room.


      —¿«Green Room»? —A Amber se le dispararon las cejas.


      Les cogí del brazo a ambas, con una a cada lado como dos hermanas que se pelean.


      —Vamos a buscar las entradas.


      Tras hacer cola, pagamos las cinco libras de entrada que iban destinadas a una organización benéfica local y nos pusieron un sello en la mano. La cafetería parecía mucho más grande con todas las mesas apartadas a un lado. Me quedé impresionada; había un escenario de verdad, con luces y altavoces por todas partes que habían montado los estudiantes de tecnología musical.


      —Hala, mira, si hay un bar —dijo Lottie, señalando hacia el lugar donde normalmente vendían pizzas y bolsas de patatas.


      —Es solo para los de segundo —aclaró Jane—. Para los que ya han cumplido los dieciocho.


      Lottie arrugó la cara.


      —A la mierda con eso. —Miró por encima de la cola—. Creo que conozco al tío que está en la barra. Va a mi clase de filosofía. Es de segundo, pero ha cogido filosofía de primero como asignatura extra. Se llama Teddy.


      —¿Teddy? —pregunté—. ¿Como «teddy bear», o sea, «osito de peluche»? ¿Va en serio?


      —Muy en serio. Su madre está obsesionada con Mujercitas. Es muy mono, ¿verdad? Si me dais todas cinco libras, iré a probar suerte, a ver si nos sirven.


      Tras darle el dinero todas serviciales, Lottie se abrió paso entre la gente. Cuando llegó a la barra, Teddy se quedó prendado de ella al instante, e intentó desesperadamente no mirar su estómago al descubierto. Cinco minutos después Lottie nos pasó a cada una un vaso de plástico lleno de vodka y lima.


      —Creo que le gusto —anunció—. Ya solo el nombre de Teddy hace que me entren ganas de hundirme en él para que me dé el abrazo más grande del mundo.


      Tomé un sorbo de mi bebida.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      ¿Cómo sabes que el vaso de plástico está limpio?


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      Aún no te has lavado las manos.


      El sorbo se convirtió en un trago e hice una mueca de dolor al notar el gusto a una nada ácida.


      —¿Crees que tiene pelo en el pecho? —pregunté, confiando en distraerme con eso.


      —Solo hay una manera de averiguarlo.


      Lottie rio y chocó su vaso de plástico con el mío para hacer chinchín, contaminando más aún mi vaso con el líquido de sus labios. Contando con que el alcohol tenía un gran poder desinfectante, apuré lo que me quedaba de bebida, limpiándome con ella el interior de mi boca. Como si fuera un enjuague bucal, supongo.


      Jane abrió un programa y chilló ante la foto de Joel.


      —Mirad —dijo, señalándola—. Les han dado más espacio que a los demás.


      Seguí su dedo y vi la cara de Guy mirándome desde las profundidades granuladas de la fotocopia de mala calidad.


      —Tengo que ir al baño —les dije y me abrí paso hasta los servicios.


      No necesitaba pasar al retrete, pero todos los lavabos están ocupados por un montón de chicas, que estaban retocándose el maquillaje delante del espejo. Hubiera quedado extraño que estuviera esperando a que hubiera uno libre, así que entré en un cubículo y me quedé allí, esperando el tiempo que tardaría normalmente para hacer pis. Luego, sabiendo que me lavaría las manos justo después, tiré de la cadena y vi cómo el agua de la cisterna se vaciaba sobre el inodoro limpio.


      La música comenzó a sonar mientras yo empujaba a alguien a mi paso de camino al lavabo. Unos gorgoritos, de esos que solo pueden salir de una persona de raza blanca y clase media con rastas que rasguea una guitarra acústica, retumbaron en los azulejos blancos. Pulsé el dispensador de jabón seis veces.


      


      Cómo lavarse las manos al estilo de Evie


      • Pulsar el jabón seis veces. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis.


      • Frotar la palma de las manos entre sí para que se forme mucha espuma.


      • Concentrarse primero en restregar los pulgares, y luego cada dedo por separado.


      • Entrelazar los dedos y frotar las palmas entre sí con brusquedad, haciendo muecas de dolor allí donde el jabón penetra en las heridas abiertas que tienes en la piel.


      • Frotar a fondo el dorso de las manos entre sí.


      • Terminar por las muñecas, formando alrededor de ellas una «o» con los dedos limpios para extender el jabón como una pulsera.


      • A continuación, enjuagarse las manos. Primero con agua caliente. Luego con fría. Después con el agua tan caliente como se pueda soportar. Cerrar el grifo con el codo.


      • Darle al secador de manos con el codo y dejar las manos bajo el aire hasta que estén totalmente secas.


      De vuelta cogí un programa y pasé las páginas hasta ver la foto de Guy. Ahí estaba, con su estúpida cara de no responder a los mensajes y sus facciones atormentadas y atractivas en sombra. Noté que me temblaban las manos. Encontré a las chicas entre el mogollón de gente que había cerca del escenario. Lottie estaba tapándose los oídos con un gesto dramático mientras Amber se reía de ella.


      —A esa chica —gritó Lottie por encima de la música— habría que decirle que escuchar música debería ser una experiencia placentera.


      Todas hicimos una mueca cuando la susodicha no logró llegar a una nota especialmente alta. Asomé la cabeza para ver la fuente del ruido. Lo había adivinado. La chica tenía el cabello rubio enmarañado con rastas, llevaba un chal de verdad y tocaba una guitarra pintada con flores sesenteras.


      Amber también echó un vistazo.


      —Para mí que tiene TOC —dijo, y se me paró la sangre en las venas. Hizo una pausa antes de rematar el chiste—. Trastorno Obsesivo de Cliché…


      Fingí reír mientras me planteaba volver al baño para llorar.


      La canción terminó, seguida de un aplauso poco entusiasta.


      —Gracias —dijo la chica de las rastas con una sonrisa radiante.


      Intentó hacer una reverencia al público pero la siguiente banda la echó del escenario. Era un grupo de chicos, todos vestidos con trajes elegantes y corbatas estrechas.


      —Un momento —dije a las demás—. Ese es Ethan.


      Los rostros de Amber y Lottie se volvieron de golpe hacia el escenario.


      —No sabía que tocara la batería —comentó Amber mientras Ethan se colocaba detrás de su batería azul eléctrica.


      Me encogí de hombros al tiempo que lo veía jugar con cables y haciendo girar las baquetas.


      —Pues sí. Y el violín también. Me pregunto de dónde sacará el tiempo si tiene que hacer rehabilitación para su problema sexual.


      —¿Ese es el tío que trajiste a la fiesta de Anna? —preguntó Jane aún con el teléfono unido quirúrgicamente a la mano.


      —Sí.


      —Es mono, ¿no?


      —Sí.


      Quizá fuera el vino. Quizá fuera el vodka. Quizá fuera el hecho de ver la cara de hurón irritantemente sexy de Ethan en un escenario. El caso es que me notaba un poco salida y grogui. El cantante se acercó al micro y dijo:


      —Hola a todos, somos The Imposters.


      Y comenzaron a tocar una versión supercañera de Back in Black.


      —QUÉ PUNTAZO —gritó Lottie, con la cara medio hinchada de la emoción—. Música que además podemos bailar.


      Antes de que cualquiera de nosotras tuviéramos tiempo de pensar en excusas válidas, nos arrastró hacia delante y se puso a bailar como una loca.


      Cuesta no bailar con una versión aceptable de AC/DC y todo el mundo que nos rodeaba tenía el mismo problema. También cuesta no bailar AC/DC como un viejo mamado en una boda y el resto del personal tenía el mismo problema. Nos metimos en el mogollón y dimos vueltas hasta formar un círculo de chicas gritonas donde nos pusimos todas a mover el pelo al son de los «hey, hey, hey, hey» de la canción. En mitad de una de esas sacudidas de melena me dio por mirar al escenario y mis ojos se encontraron con los de Ethan. Sonreí y él me guiñó el ojo. Le saqué la lengua y seguí moviendo el pelo. Fue entonces cuando reparé en Amber. No estaba metida en el baile. Se tenía estrechada entre sus brazos mientras cabeceaba arriba y abajo con torpeza. Le cogí las manos y las agité en el aire, sonriendo como una loca para arrancarle una sonrisa, pero en cuanto se las solté, sus manos volvieron a su pecho. Lo que significaba, a decir verdad, que me había ensuciado las manos para nada.


      —¿Qué te pasa? —grité por encima de la música—. ¿Por qué no bailas?


      —No me pasa nada —dijo de esa manera tan de chica que da a entender que sin duda pasa algo muy gordo.


      —Cuéntamelo.


      —Es que odio bailar. Soy demasiado alta. Todo el mundo me mira.


      Miré alrededor y vi la sala llena de gente que no miraba a Amber.


      —No, no te miran.


      —Sí que me miran.


      Back in Black terminó y la banda pasó a tocar otra versión de rock trilladísima como Walk This Way. Todo el mundo se puso a gritar y a aplaudir con entusiasmo.


      —Venga —la animé a voz en grito—. Son Aerosmith. Lottie está intentando hacer el moonwalk.


      Lottie se había hecho sitio en la pista de baile y estaba caminando hacia atrás mientras Jane le sacaba fotos con el móvil.


      —Estoy bien —dijo Amber con una sonrisa forzada—. Iré a por otra ronda para todas.


      Intenté sentirme mal por ella pero la banda era demasiado buena, y la música demasiado pegadiza. Me acerqué a Lottie arrastrando los pies y comencé a moverme con un extraño paso de hip-hop que tenía todo que ver con el alcohol y nada con la destreza necesaria para bailar.


      —Eso es, Evie, vamos —gritó Jane.


      La atraje hacia mí y comenzamos a movernos la una alrededor de la otra, dando saltos. Yo me lo estaba pasando tan bien que ni anoté en mi mente que ya había tocado las manos de dos personas.


      —Me encantan los grupos de versiones —dijo Lottie, agitando la melena alborotada en el aire—. Es muchísimo mejor escuchar música que conoces.


      —Sí, pero un grupo de versiones no puede ganar, ¿verdad que no? —comentó Jane, arrimándose hacia nosotras para que la oyéramos—. No es justo. La banda de Joel compone sus propias canciones.


      —Lo siento, Jane —dijo Lottie, sonriendo—. Pero Die Bitch Die no es un tema muy bailable que digamos.


      Incluso Jane se echó a reír. Hasta que Amber regresó toda furiosa, más deprimida aún que antes.


      —Tu colega no quiere servirme —comentó a Lottie, con la cara más roja que su pelo.


      —Tranquila, que esto lo arreglo yo —respondió Lottie y se fue hacia el bar con paso despreocupado, haciendo su peculiar saltito.


      Nos quedamos allí las tres, viendo cómo encandilaba a Teddy hasta someterlo. Él no hacía más que reírse de lo que ella decía y apartarse el pelo rubio y sucio de la cara. Lottie pasó entonces al otro lado de la barra, gateando por encima del mostrador, y se sirvió ella misma las copas. Él rio aún más y la ayudó. Ella le plantó un beso de vértigo en los labios antes saltar de nuevo por encima del mostrador para coger después los cuatro vasos de plástico entre los dedos.


      —Voilà! —anunció, repartiendo entre todas las ganancias obtenidas de manera ilícita a modo de vasos.


      —Creo que Teddy está un poco enamorado de ti —dije, cogiendo mi copa para bebérmela casi toda de un trago.


      Miramos todos hacia el bar y lo vimos contemplando con nostalgia a Lottie, pasando de la cola de gente sedienta que tenía a su alrededor.


      Lottie le dedicó una sonrisita de medio lado.


      —Bueno, no está mal, ¿no?


      —¿Ya has superado lo de Tim? —le preguntó.


      Me sacó la lengua.


      —¿Quién?


      —Esa es mi chica.


      —Vamos a bailar.


      La banda de Ethan comenzó a tocar el tercer y último tema, una versión de Bon Jovi, Living on a Prayer. Todo el mundo

      estalló en aplausos, incluso la reticente Amber. Yo apuré la copa, arrojé el vaso de plástico por encima de mi cabeza con desenfreno y me puse a dar las sacudidas de melena más enérgicas que el mundo haya visto nunca. Esa canción me encantaba, me encantaba, ME ENCANTABA. Iba de aprovechar al máximo lo que se tiene, y de aguantar, aun cuando no lo tengas todo a tu favor.


      Cuando el cantante pronunció la frase «Take my hand…», Lottie, Amber, yo, e incluso Jane, pusimos las manos en medio del círculo improvisado y nos agarramos entre sí antes de soltar los dedos en el aire.


      —WOAH OOOH —gritamos por encima de la música.


      Vas a lograrlo, Evie, pensé y me dejé llevar por el desenfreno del solo de guitarra. El vodka, el vino y el rock trillado latieron por todo mi cuerpo y comencé a dar vueltas, a botar y a sonreír a mis amigas.


      —OOOON A PRAYER —grité a todo el mundo en un arrebato de euforia que me invadió como un tsunami.


      Entonces me abrazaron por detrás y todo se quedó a oscuras. Él me susurró al oído, tan cerca que percibí su voz por encima de la música.


      —¿Quién soy?


      Le despegué las manos de mi cuerpo y me volví hacia él.


      —Hola, Guy —lo saludé con una gran sonrisa.


      Me alegraba muchísimo de verlo. Me alegraba muchísimo de ver a todo el mundo.


      —Qué contenta estás, preciosa —me dijo a voz en grito, repasándome de arriba abajo con la mirada de tal modo que habría sido para recelar de él si no hubiera sido tan joven y guapo.


      ¿Preciosa? ¿Me había llamado preciosa?


      —Baila conmigo —le sugerí.


      Y, cogiéndole la mano, di vueltas bajo su brazo. Pero él se quedó más tieso que un palo, mirándome de una forma extraña.


      —Yo no bailo Bon Jovi. ¿Por favor, no me digas que te gusta esta mierda?


      La verdad es que sí, me gustaba muchísimo. Pero en ese momento me dejó de gustar.


      —A todos los demás les gusta —respondí, señalando a las chicas situadas a mi espalda, que estaban cogidas de las manos y dando vueltas, y al resto de la gente que había detrás y que parecía tan entregada como yo a cantar a voz en cuello toda la letra.


      Guy adoptó su expresión más desdeñosa.


      —No puedo creer que dejen participar a un grupo de versiones en el concurso.


      —En realidad no es concurso, sino un concierto benéfico en el insti.


      Me di cuenta al instante que era lo peor que podía decir. La expresión de desdén de Guy se acentuó más si cabe, con las fosas nasales apretadas.


      —Bueno, en ese caso no hace falta que te pida que me desees buena suerte, ¿no?


      Y, dando media vuelta, desapareció entre el público.


      La euforia me abandonó, dejándome tan vacía como una bañera cuando le quitan el tapón, y me quedé alicaída en medio de la pista de baile. Amber fue la primera en rodearme con el brazo.


      —¿Qué quería don Capullo?


      —Eh… nada.


      Lottie me echó el brazo encima por el otro lado.


      —Ostras, Evie, parece que te acaban de hacer un trasplante de humor.


      Amber lanzó una mirada asesina hacia la parte del público por la que se había esfumado Guy.


      —Guy es un experto en trasplantes de humor. Debería ser cirujano en pajas mentales.


      Me encogí de hombros.


      —No pasa nada. Simplemente no le gusta Bon Jovi.


      —Una prueba más de su idiotez —sentenció Lottie—. Venga, cariño, que solo queda un estribillo.


      Me envolvieron en un abrazo y gritaron la letra tan fuerte en los tímpanos que pensé que me los reventarían. Solté una risita y canté con ellas, arrastrando a Jane con nosotras, pero sentía como si mi corazón fuera uno de esos globos que compras en los parques temáticos y que al día siguiente aparecen medio caídos sobre la moqueta en el interior gris de tu casa.


      El público pidió un bis, aunque iba contra las normas. La banda tocó Mr. Brightside de The Killers, un tema con el que el público no podría haberse venido más arriba. Cuando terminaron, el instituto entero estalló en aplausos y silbidos de admiración. El grupo saludó con una reverencia. Ethan se levantó de detrás de la batería, bañado en sudor. Entre la multitud logró ver mi cara y, aunque hacía siglos que no hablábamos, me guiñó el ojo de nuevo.


      Sorprendida, le devolví el saludo.


      Las luces se encendieron y pusieron una música de fondo aburrida mientras la banda de Ethan desmontaba su equipo y la de Guy y Joel comenzaba a montar. El público se recuperó, pestañeando ante el resplandor de las luces, y acudió en masa al bar de Teddy.


      Jane me echó los brazos por encima, con todo el cuerpo sudado.


      —Son los siguientes, Evie, estoy supernerviosa por él.


      Miré al escenario, situado a su espalda. Joel no parecía nervioso, solo aburrido por todo, lo cual era habitual en él. Guy no me miraba. Ni a mí ni a ninguna de nosotras. Tenía el labio salido en un mohín de niño pequeño, como si fuera Navidad y no le hubieran traído el regalo que quería.


      


      Pensamiento sensato


      


      ¿Por qué te atrae, Evie?


      Pero el vodka lo apartó de mi mente. El vodka, el deseo, el amor, su pene colgando como una zanahoria o lo que fuera.


      Un impulso súbito me dio una punzada en el estómago e hice a un lado a Jane, consciente de todas las cosas que de repente necesitaba hacer.


      —Tengo que ir al baño otra vez —dije a las demás.


      —Ah, guay —comentó Amber—. Yo también.


      No, no, no, no, no, no, no, no, no.


      —Genial —respondí con una sonrisa falsa.


      Amber comenzó a quejarse de camino a los servicios del insti y me crispó los nervios. Bastante enfadada estaba ya con ella por venir conmigo, y echar por tierra mi plan…


      —Odio ser tan alta, es que no puedo disfrutar de los conciertos, ¿sabes? Sé que todo el mundo que tengo detrás piensa «mira qué bien, tenemos delante a la jirafa pelirroja…» Y después resulta que el tal Teddy no puede servirme una copa. Es porque Lottie tiene tetas, ¿no? Pero lo de tener tetas tampoco me funcionaría, porque quedarían a la altura de los ojos de todo el mundo…


      Había cola, para variar. En toda la historia del universo nunca ha habido unos baños de mujeres con la capacidad suficiente para evitar las colas.


      —Pero esa banda ha estado bien, ¿verdad? No le hagas caso, al bobo de Guy. Prefiero mil veces escuchar versiones que la mierda que hace él. Y ahora tocan ellos, qué rollo. ¿Vas a enamorarte aún más de él cuando lo veas subido al escenario?


      —Amber, no soy tan previsible.


      —Tú eres una chica, y él un tío encima de un escenario. Todo lo que pasa después de eso es previsible.


      Cuando un cubículo quedó libre, me encerré en él con pestillo y conté hasta sesenta en voz baja. Porque se tardaba unos sesenta segundos en mear, ¿no? Luego, sin haber hecho nada, abrí la puerta y me lavé las manos. Pero solo por encima. No pude hacerlo bien, sobre todo con Amber al lado lavándose las suyas. Ni siquiera utilizó jabón. Solo agua. ¿Qué iba a hacer el agua?


      Apenas la oía cuando volvimos a salir a la cafetería.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Vuelve, vuelve, no has terminado, tienes que volver.


      —…Ah, mira, están a punto de empezar. Qué fuerte, parece que Jane se va a mear. Gracias por separarnos antes. Siento haber sido una cabrona… es que es tan… no sé… pero entiendo que sois amigas…


      —Oh, no —exclamé con un grito ahogado, parándome en seco mientras me llevaba las manos a la cabeza en un gesto dramático.


      Amber también se paró.


      —¿Qué ocurre?


      Me palpé los bolsillos de forma exagerada.


      —Qué tonta soy. Creo que me he dejado el monedero en el baño.


      Tenía el monedero en el bolso, donde había estado toda la noche.


      —¿Quieres que vuelva contigo? —me preguntó Amber.


      En ese preciso instante bajaron las luces de nuevo. El chirrido de unos acordes rasgó el aire. Al levantar la mirada, vi que salían de la guitarra de Joel. Era el comienzo de su actuación.


      —No, no hace falta. Nos vemos ahí.


      Antes de que Amber discutiera mi decisión, me vi engullida por la gente y la música ensordecedora.


      El principio cargado de ira de Die Bitch Die retumbó débilmente en las paredes de los baños. Pulsé el dispensador de jabón,

      uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… un momento, ¿he contado bien? Maldito vodka. Suspiré, me restregué la mano para quitarme el jabón y comencé de nuevo.


      Uno. Dos. Tres. Cuatro… ¿Le he dado al contar tres? ¿De verdad? ¿Seguro? Tenía que asegurarme.


      Me quité el jabón de nuevo y comencé otra vez, contando en alto cada vez que pulsaba el dispensador.


      —Uno —dije despacio y con parsimonia—. Dos. Tres…


      Menos mal que no había nadie allí y que todo el mundo estaba viendo el grupo. Entonces me di la vuelta rápidamente a un lado y al otro y me restregué el dorso de las manos entre sí, entrelacé los dedos e hice todo lo que había que hacer cuando uno trabaja en un hospital y no quiere coger norovirus.


      Me sentí aliviadísima. Sin embargo, cuando estaba a punto de salir por la puerta…


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Hazlo otra vez, Evie, solo para asegurarte.


      Ese era el momento en el que se supone que debía utilizar mis «estrategias de defensa» para poner las cosas de nuevo en mi «Árbol de las Preocupaciones». Debía reconocer el pensamiento negativo, volver al presente y regresar al concurso de bandas, presa de la ansiedad, sí, pero consciente de que no le dejaría ganar.


      ¿Os habéis fijado en que las frases que comienzan con «Ese era el momento en el que…» nunca acaban con la persona haciendo lo que debería?


      Todo el alivio que había sentido hacía diez segundos se esfumó, y se vio sustituido por una necesidad imperiosa de lavarme otra vez. Era como cuando tienes tantas ganas de mear que te pones a saltar a la pata coja. Pero sabía que si volvía a hacerlo, la sensación de alivio no duraría mucho. Y la vez siguiente, duraría aún menos.


      Se me arrugó la cara de la tristeza y se me escapó un sollozo ahogado que ni siquiera pareció salir de mí. El sollozo se escurrió lentamente por las relucientes baldosas blancas del baño vacío antes de desaparecer en el sonido sordo de la música de la banda de Guy.


      Por la garganta me subió de golpe otro sollozo que me salió rodando por la boca. Me doblé en dos, agarrándome el estómago, retorcida en nudos de nervios y decepción y con una sensación de pérdida, de pérdida total, una sensación que solo había una forma de hacer desaparecer…


      Me pasé el dorso de la mano por los ojos para contener las lágrimas y me acerqué despacio al lavabo más cercano.


      Me lavé las manos de nuevo.


      Eso me hizo sentir bien. Muy bien.


      Cuando terminé, sonreí a mi reflejo en el espejo. Listo, Evie, ya está. Ahora sal ahí, vuelve con tus amigas y diviértete.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Toca el grifo de cada lavabo seis veces y esta noche te lo pasarás bien.


      Se me volvieron a llenar los ojos de lágrimas. Me vi llorar en el espejo; tenía delante el reflejo de una chica desdichada que se miraba con cara de loca, abrazada a sí misma.


      —No, no lo haré —dije a la chica del espejo.


      Me salió como un gimoteo. Si en ese momento hubiera entrado alguien en el baño, probablemente me habrían internado en el acto.


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Vamos, solo es cuestión de tocar unas cuantas cosas. Yluego sabes que esta noche te lo pasarás bien.


      Estaba agotada de tanto luchar. Me vi mientras iba de lavabo en lavabo, tocando los grifos y contando en voz baja.


      La sensación de alivio se instaló de nuevo en mi estómago. Ahora sí que estaba. Esa noche iba a pasármelo bien. Saldría ahí fuera, con mis amigas, a escuchar la banda que no me parecía muy buena que digamos, y fingiría que en el fondo sonaban bien, como el resto del personal.


      Me ahuequé el cabello, me lancé un beso al aire y me dispuse, por fin, a salir del baño.


      Justo cuando abría la puerta…


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Te has ensuciado las manos al tocar todos esos grifos. Ve a lavártelas otra vez. Anda, solo una vez más. Por. Si. Acaso.


      Me pasé llorando diez minutos antes de ceder, una vez más.


      Me perdí casi todo el concierto.


      Me perdí un poco más de mi vida, por mi culpa.


      Y aun así, cuando salí del baño, el maquillaje que llevaba en la cara estaba perfecto.


      


      


      


      


      


      


      Treinta y dos


      


      


      


      


      


      Guy y compañía estaban tocando su último tema. El público estaba… mmm… metido en el concierto, por así decirlo. Una pequeña línea divisoria lo separaba. Algunos metaleros hardcore, o sea, los colegas de Joel y Guy, se habían hecho con el espacio situado frente al escenario. De hecho, algunos estaban agarrados al borde como apoyo mientras intentaban que se les saliera el cerebro por la nariz empleando la violencia… o lo que se conoce también como «headbanging» o «sacudir la melena» al ritmo de la música. El resto de los hardcoretas habían comenzado un mini mosh pit, moviéndose en círculos por la pista con agresividad mientras se empujaban y se cogían de la camiseta. Lottie y Amber estaban en el borde del ciclón de mala gana, haciendo lo posible por proteger a Jane, que no paraba de meterse de lleno en el centro de toda la violencia innecesaria, gritando «Joel, te quiero».


      Pero el resto del público parecía desconcertado, o indiferente sin más. Había una larga cola para el bar de Teddy, y la cafetería estaba mucho más vacía que cuando habían tocado The Imposters.


      Recorrí la sala con la mirada hasta el escenario. Hasta Guy. Tenía los ojos cerrados y los dedos aferrados al micrófono. El estómago me dio un vuelco. Dejé de oír la música, que ya me iba bien, porque de todas las cosas que me atraían de Guy, su música no era una de ellas.


      Estaba pensando ir con mis amigas, sopesando las probabilidades que habría de que me salpicara el sudor de un extraño, cuando me dieron un toque en ambos lados de las costillas.


      —Eh —exclamé.


      Al volverme, me vi frente a Ethan. Su cara sin afeitar resplandecía con el subidón posconcierto. Su sonrisa era más contagiosa que los norovirus.


      —Cuánto tiempo sin verte —dijo, iluminando por completo el hemisferio norte con su sonrisa.


      No pude evitar devolverle la sonrisa, pese a lo mal que había terminado nuestra historia.


      —¿Qué tal, maníaco sexual? Gran actuación, por cierto.


      —De eso quería hablar contigo.


      —¿QUÉ?


      El batería del grupo de Guy la emprendió a baquetazos con los platillos para marcar una especie de «interludio» y me resultaba casi imposible oír nada.


      Ethan se me acercó, con la corbata negra colgando al cuello ya sin el nudo.


      —HE DICHO QUE DE ESO QUERÍA HABLAR CONTIGO. —Me puso la mano en la oreja para que oyera mejor, haciéndome cosquillas en el pelo con su aliento—. Quería pedirte perdón. He sido un idiota, no un adicto al sexo.


      No pude evitar reírme.


      —Ya lo he superado —le respondí a voz en grito.


      —Ya lo veo. Tienes buen aspecto, Evie.


      Ladeó la cabeza con aire chulesco.


      —Deberías haberme visto hace diez minutos —dije, sabiendo que solo yo podía entender la gracia de ese comentario.


      —¿Por qué, te estabas metiendo mano?


      —Sí —respondí con cara de palo—. Eso es lo que hacemos las chicas. En cuanto los chicos desaparecéis, nos ponemos a meternos mano a nosotras mismas, solo para fastidiaros.


      Soltó tal carcajada que llegué a ver que tenía dos empastes, lo cual me sirvió para cogerle un poco de antipatía.


      —Te he echado de menos, Evie.


      —Sigo yendo a tu clase de sociología.


      —Sí, pero siempre me pones mala cara. Cuando oigo hablar de una enfermedad mental rara, tú eres la primera persona en la que pienso para contárselo.


      Supongo que Ethan no tenía por qué saber que eso me dolía, así que le sonreí.


      —No me digas, Ethan. Pues cuando un chico queda con una chica y en la primera cita no se beneficia a otra, tú eres la primera persona en la que pienso para contárselo.


      —¿Acabas de decir «beneficiarse»?


      —¿Qué tiene de malo?


      —Ni mi madre utiliza esa palabra —dijo.


      —Bueno, a lo mejor si lo hubiera hecho, tú no tendrías esa necesidad tan imperiosa de beneficiarte a todo bicho viviente. Todo bicho viviente con el que no has quedado para salir. En una cita.


      Se rio tanto que le vi otro empaste que tenía en el otro lado de la boca.


      —¿Y ahora sales con alguien, Evie? —Me lo preguntó como lo haría un amigo, pero había pasado a echarme un brazo sudado por los hombros.


      —Pues… en realidad no. —Pero la vista se me fue por instinto hacia Guy.


      Vi como me clavaba sus ojos desde el escenario con una expresión adusta. Nuestras miradas se cruzaron antes de que la suya se desviara hacia Ethan. Luego se volvió de espaldas de manera que dejé de verle la cara.


      Ethan se percató de todo.


      —Vaya, ¿qué pasa entre ese tío y tú?


      —¿Qué tío?


      —Ese cantante de mierda al que te acabas de follar con la mirada.


      —No es un cantante de mierda. Y… nada. De todos modos, ¿a ti qué te importa?


      Ethan movió las cejas.


      —Puedo ayudarte a ponerlo celoso.


      Guy volvía a mirarme fijamente.


      —¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo? —pregunté a medias distraída.


      —¡Así!


      Me hizo girar, tirándome de la cintura, y de repente noté sus labios en los míos, así como así. Siempre me había preocupado que mis labios no supieran qué hacer pero respondieron sin más al beso de Ethan y ni siquiera pensé en los gérmenes o en cuándo habría sido la última vez que Ethan se había cepillado los dientes.


      Hasta después.


      Lo aparté. Con fuerza. Aunque había sido una sensación agradable.


      —¡Ethan, no puedes ir por ahí besando a la gente! —grité—. Eso es una agresión sexual.


      Él rio y se encogió de hombros.


      —No, no lo es, es mi forma de devolverte el karma que te debo. —Me cogió una vez más y me dio la vuelta—. Ves, funciona.


      La banda está terminando su último tema y Guy tenía el rostro sombrío y el ceño fruncido. Los dedos le temblaron sobre el micrófono y falló una nota, lo que destrozó el clímax de la canción.


      No tuve el valor de mirarlo a los ojos. Estaba temblando.


      —¿Se puede saber qué coño has hecho, Ethan?


      Él se encogió de hombros una vez más.


      —A ti. Un favor. Prométeme que no le irás detrás. Deja que él venga a ti.


      —¿Ahora te dedicas a escribir libros de autoayuda, además de incordiar a la gente?


      —Tú di lo que quieras. Yo voy a ganar este estúpido concurso y luego tendré donde elegir entre todas las chicas que hay por aquí.


      —Puede que no ganes —le grité a la espalda, pero ya se había convertido en parte de la nutrida concurrencia.


      Me tiraron del pelo por detrás. Era Amber, que me agarró de la cabeza para acercársela a la suya.


      —¡¿QUÉ COÑO HACES BESANDO A ETHAN?!


      


      


      


      


      


      


      Treinta y tres


      


      


      


      


      


      —Ay, que me haces daño.


      —Me da igual —contestó Amber, sin dejar de tirarme del pelo para arrastrarme hasta su sitio cerca del escenario—. ¿Se puede saber qué haces? ¡Que es Ethan! El maníaco sexual. En teoría está muerto para ti, ¿recuerdas?


      —Me ha besado él —refunfuñé.


      Los últimos acordes metálicos vibraron en masa hasta llegar a un punto muerto. La banda había terminado. Amber me soltó para que pudiéramos unirnos a los aplausos apagados. Mientras aplaudía intenté desesperadamente cruzarme con la mirada de Guy, pero ya había abandonado el escenario furioso.


      


      Pensamiento positivo


      


      ¿Está celoso? La agresión sexual de Ethan... ¿ha funcionado?


      Aplaudimos y caminamos al mismo tiempo hasta llegar junto a Jane, que estaba gritando y silbando.


      —¡SEGUID, CHICOS, VAMOOOOOS!


      El resto del público concentrado delante se unió a ella, gritando «OTRA». Joel se plantó al borde del escenario y, empapándose del ambiente del momento, se arrancó la camiseta.


      —TE QUIEEEEROOOO, JOEL.


      Al mirar a nuestra espalda vi que todos los que estaban en la cafetería habían dejado de aplaudir por cortesía.


      —No hay nadie más aplaudiendo —dije a Amber.


      —Eso es porque han tocado como el culo. Los oídos me han dictado una orden de restricción contra mí. A ver, ya sé que no es el tipo de música que me va, pero es que lo han hecho mucho peor que en la iglesia. ¿Has oído la de notas que ha fallado Guy?


      —No… es que estaba…


      Sufriendo un maldito ataque de TOC en los baños del insti.


      —¿Pegada a la cara de Ethan? —sugirió Amber.


      —Ya te lo he dicho. ¡Es él quien me ha besado!


      —Sí, sí. Pero es que no te pillo. Ni a ti ni a Lottie… que por lo visto ya ha superado el mal de amores.


      Amber señaló. Hacia el bar. Donde había cola. Y ni rastro de Teddy.


      —Ha ido a por otra ronda y ya no ha vuelto. Y me ha dejado aquí, con Courtney Love. —Señaló a Jane, que estaba agitando la mano en el aire con la señal de los cuernos y era la única que seguía gritando—. Ojalá dejarais las dos de salir corriendo y dejarme sola como a una solterona de verdad, y no como a una solterona reinventada. Bastante tengo ya con medir dos metros y ser pelirroja, sin tener que estar por ahí más sola que la una en Villasoledad.


      —Lo siento. Es que me… he entretenido más de la cuenta en el baño. Y luego Ethan me ha agredido en toda la cara.


      —Pues si era para poner celoso a Guy, ha funcionado.


      ¡¿HABÍA FUNCIONADO?!


      —¿Tú crees? —pregunté.


      —Hombre, se ha ido del escenario hecho una furia, ¿no? Lo he visto todo. Porque eso es lo que hago, ver cómo los demás se atraen entre sí.


      Le di una palmadita comprensiva en el hombro.


      —Por favor, no me digas que me tienes envidia por la agresión de Ethan.


      —Por favor, no me digas que vas a hacer algo con respecto a Guy.


      —Pues…


      —No te conviene, Evie. —Lo dijo con tal veneno en la voz que sentí como si me estuviera regañando.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Lo dice porque tiene envidia.


      


      


      PENSAMIENTO HORRIBLE


      


      Lo dice porque nadie quiere besarla.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Intenta controlarte.


      —¿Sabes otra cosa que no me conviene? —le solté—. Que estés diciéndome SIEMPRE lo que tengo que hacer.


      Se quedó boquiabierta.


      —Evie… vamos. —Sus cejas color caoba se unieron en un gesto de dolor—. Solo intento protegerte.


      —¡Pues para! —Volví sobre mis talones para irme.


      —¿Adónde vas?


      —A que me dé el aire.


      —Vendrás mañana a la reunión del Club de las Solteronas, ¿verdad?


      Pero su triste voz se perdió en el aire.


      


      


      


      


      


      Treinta y cuatro


      


      


      


      Culpable, culpable, culpable.


      Horrible, horrible, horrible.


      Era una persona horrible. Debería sentirme culpable.


      Además estaba MUY enfadada.


      ¿Por qué insistía Amber en lo de Guy? ¿Por qué seguían burlándose de mí por ello? Yo solo quería gustarle a un chico, y que un chico me gustara a mí. Era de lo más normal querer algo así. ¿Por qué no paraban de entrometerse? ¿Y de juzgarme todo el rato? Si eran tan criticonas con ese tema, no quería ni imaginarme lo horribles que serían si algún día les contaba lo mío.


      Conseguí colarme entre el público. Necesitaba salir de la cafetería abarrotada.


      Me imaginé cómo reaccionarían mis amigas ante lo mío… Solo de pensarlo me puse furiosa.


      Lo que diría Amber


      «Oh, Evelyn, reacciona. No te laves las manos y ya está. Así de simple.»


      Lo que diría Lottie


      «Perdona, Evie, íbamos a invitarte, pero no… llevas bien ese tipo de cosas, ¿verdad?»


      Lo que dice siempre todo el mundo


      «Tienes que esforzarte.»


      «Eso no tiene ningún sentido.»


      «Solo lo haces para llamar la atención.»


      «Deja de hacerlo. Es fácil.»


      Cuando llegué afuera y me dio el aire de la fría noche, estaba casi sin aliento. Torcí la esquina de la cafetería y encontré un rincón oscuro. Me apoyé en la pared y respiré hondo cinco veces.


      Inspira, espira, inspira, espira. Vamos, Eves, no llores ahora. Recuerda lo que decía Sarah… Si te acostumbras a venirte abajo, te costará mucho quitarte la costumbre.


      Maldita Sarah. Maldita Sarah con su maldito cerebro normal. La odiaba.


      Dejé caer mi espalda por la pared, deslizándome hacia abajo hasta sentarme en la hierba mojada y fría.


      No llores. Ni siquiera sabía muy bien por qué estaba disgustada.


      —Vaya, tú por aquí.


      Di un respingo al oír la voz. Su voz. El rostro anguloso de Guy salió de la oscuridad.


      —Guy, me has dado un susto de muerte.


      Al avanzar hacia mí se hizo visible casi del todo, iluminado delleno por las luces de dentro. Llevaba un cigarrillo colgandode

      la boca y una lata de cerveza en la mano.


      —¿Qué haces aquí sentada tú sola?


      Miré a mi alrededor. Estaba prácticamente metida en un hueco de la pared. Solo me faltaba pedir un número secreto y dispensar dinero en efectivo. No había ningún motivo razonable para estar incrustada en un agujero de la pared del insti un sábado por la noche.


      Respondí con sinceridad.


      —Esconderme del mundo.


      Me sonrió, con tristeza, y se sentó a mi lado, poniendo la lata de cerveza entre los dos.


      —¿Y por qué querrías hacer eso? Parecía que te lo estabas pasando bien…


      Su voz se fue apagando. Traslucía la misma tristeza que su sonrisa. Cogió la lata y me ofreció cerveza. Negué con la cabeza.


      —Ya no quiero más.


      —Pues vale.


      —Ethan me ha besado. La verdad es que no sé qué ha pasado.


      Con un leve asentimiento de cabeza mostró que me había oído. No dijo nada. No enseguida. Apagó el cigarrillo y tomó un trago de cerveza, mirando a la oscuridad.


      Yo no podía evitar mirar su cara de lado; su imagen me resultaba cautivadora. Ya no me acordaba de los gritos que había dado a Amber, de la preocupación por lo que se traería Lottie entre manos y del estrés que me provocaba el mal funcionamiento de mi cerebro. Cuando miraba a Guy, era como si mi mente estuviera conectada a un regulador de intensidad y al resto del mundo se le bajara el volumen hasta quedar silenciado.


      Al final habló.


      —Ojalá no me importara.


      —¿Te importa?


      El silencio volvió a instalarse entre nosotros e intenté que la oscuridad me resultara tan interesante como Guy. Él suspiró entonces y alargó un brazo, que dejó caer sobre mi hombro para atraerme hacia sí mismo. Todo mi costado derecho quedó en contacto con su costado izquierdo, y del roce surgieron ráfagas de electricidad estática que me recorrieron el cuerpo entero. Percibí su olor, a humo y miel. Mi rostro estaba pegado a su cuello.


      —Me importa —susurró.


      La mano de Guy buscó mi cara para acercarla a la suya. Me temblaban los labios. Y entonces, en una grieta de una edificación anexa a un instituto, mis labios se unieron a los de un chico por segundo vez. Todo se volvió borroso a mi alrededor. El beso de Guy fue suave al principio pero sus labios fueron endureciéndose por momentos. Poniéndome la mano en la nuca, hizo que mi cara quedara pegada a la suya. Entonces gimió y, agarrándome sin esfuerzo, me colocó sobre su regazo. Mis piernas rodearon instintivamente su cintura. Cuando su lengua se perdió en mi boca, ni siquiera me preocupé por ello. Yo también emití un gemido casi imperceptible.


      Besar a Guy me resarció de todos los besos que me había perdido en los últimos tres años.


      Besar a Guy fue como reunir lo mejor de un centenar de besos aceptables en uno solo increíble.


      Besar a Guy me hizo sentir como si ya no fuera Evie. Marcó el fin de Todo Eso y el comienzo de Lo Normal.


      O eso esperaba, esperaba, esperaba.


      El fuerte sonido metálico de unos acordes iniciales nos separó, pero solo por los labios. Nuestras caras siguieron unidas la una a la otra. Me volví en dirección a la cafetería del insti, y vi cómo bajaban las luces una vez más a través de los enormes ventanales.


      —Nos vamos a perder a la última banda —dije.


      —No me importa.


      Y volvió a besarme, comiéndome a besos por las mejillas, la nariz y el cuello. Me apartó el pelo para tener más piel a la que acceder. Me encantaba la expresión de su rostro, como si no creyera la suerte que tenía de besarme. Como si intentara aprovechar al máximo esa oportunidad. Me eché atrás, riendo.


      —¿No quieres volver adentro y ver si ganas?


      Su semblante se ensombreció un poco y mi estómago con él.


      —No vamos a ganar.


      —Puede que sí. Lo habéis hecho muy bien.


      —¿Cómo lo sabes? Si te has perdido casi toda nuestra actuación. —Lo miré y una punzada de dolor oculta tras su mirada—. Porque estabas con ese tío.


      —¡No estaba con él! —protesté—. Estaba… en el baño… He bebido demasiado. Estaba un poco mareada.


      Guy se retorció para separarse de mí y se apoyó en la pared.


      —Da igual.


      De repente, se armó un tremendo revuelo en mi mente.


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      La has cagado. Claro que la has cagado, siempre la cagas.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Te has perdido su actuación porque estabas en el baño con un ataque de TOC. Porque eres una friki total.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      ¿Por qué creías que podrías ser normal?


      ¿Por qué creías que podría pasarte algo bueno?


      —Me… Me…


      No sabía qué decir. Guy empleó el silencio como castigo. Se me encogió el estómago ante la necesidad de arreglarlo, de que volviéramos a estar como antes. Mis manos ya lo echaban de menos y querían recuperar el permiso para tocarlo. Parpadeé a marchas forzadas, haciendo lo posible por reprimir las lágrimas que amenazaban con brotar en cualquier momento.


      Por favor, arréglalo, arréglalo, arréglalo.


      Guy no me miraba. Antes de que me viera llorar, me levanté y me sacudí el barro de los tejanos.


      —Me vuelvo adentro entonces —dije.


      —Pues vale.


      Ni se inmutó. Yo estaba a punto de llorar.


      —Pues adiós, ¿no…? —dudé unos segundos más, por si acaso.


      —Adiós.


      Tropecé con el césped y me dejé guiar por la luz de la cafetería para volver adentro. El esfuerzo de aguantarme las lágrimas hizo que me costara respirar. Le diría a Jane que me marchaba y luego me iría a casa. Allí podría llorar todo lo que quisiera. Y asimilar lo que fuera que había ocurrido aquella noche.


      Cuando estaba a punto de pasar a la luz, ya en el patio, lo oí.


      —Evie.


      Me di la vuelta, un poco cabreada.


      —¿Qué quieres, Guy?


      Me volví antes de que me viera llorar.


      —A ti.


      Me agarró y me hizo girar en sus brazos como una bailarina. Me estrechó contra su pecho y, sin previo aviso, me besó de nuevo. Fue brusco y delicioso y, empujándome contra el muro del insti, me inmovilizó con su cuerpo. Sus manos comenzaron por mi pelo pero fueron bajando hasta acariciarme los brazos y sujetármelos por detrás sin esfuerzo con los suyos. Nos besamos sin parar con la música de una banda desconocida como telónde fondo.


      Nunca antes me había abstraído en ningún momento de mi vida. Siempre había sido consciente de todo, acompañada siempre por el tictac de mi mente, fuera adonde fuera, hiciera lo que hiciera. Pero allí y en ese instante me vi engullida por el momento. No había pensamientos, solo sentimientos, sabores y sensaciones y mis risitas, tan sonoras dentro de la boca de Guy y repentinas que tuvimos que parar.


      Él se echó atrás, entre mosqueado y sonriente ante mi ataque de risa.


      —¿Qué pasa?


      Solté otra risita.


      —¿No les extrañará a Joel y los demás ver que no estás? Se supone que estás en un concurso.


      Me acarició el brazo con un dedo hasta el hombro, dejando a su paso un rastro como Hansel y Gretel, en mi caso de carne de gallina.


      —Sí, seguro que les extraña. —Una amplia sonrisa se dibujó de repente en su cara—. Por eso tenemos que irnos. Ahora mismo.


      Tiró de mí hacia la oscuridad. Yo reí aún con más ganas.


      —¿Adónde vamos?


      —Fuera de aquí.


      —¿Fuera adónde?


      —A lugares más oscuros donde haya más intimidad.


      Sentí una excitación que me recorrió desde la punta de los pies hasta la espalda.


      Cogidos de la mano, echamos a andar hacia nuestras casas sin una dirección muy precisa, por el mismo camino por donde habíamos ido con las chicas. Pero esta vez nos paramos en cada farola para besarnos, y no para que yo las tocara seis veces. Cuando estuvimos cerca de mi casa, Guy me metió por un seto para ir a parar a ese hermoso rinconcito cubierto de hierba con un monumento de guerra en medio. Estaba bañado por la luz de la luna, y el firmamento plateado se reflejaba en la piedra. Por los escalones había esparcidas unas cuantas amapolas de papel empapadas del Día del Recuerdo en conmemoración de los

      caídos en las dos guerras mundiales celebrado la semana anterior. En la oscuridad parecían casi reales.


      —Nunca he estado aquí, es precioso —dije.


      Guy no respondió. Se limitó a apretarme la mano y colocarme sobre la hierba húmeda. Yo estaba tumbada de espaldas, con su peso encima de mí, y él me besaba como si el mundo fuera a implosionar al día siguiente. Era una sensación maravillosa… el cielo sobre mi cara, su lengua en mi boca, sus manos subiendo por los lados del top que llevaba puesto… ahora tenía la carne de gallina hasta en el último centímetro de mi piel. Le pasé las manos por el pelo y él volvió a gemir de esa manera extraña. Era sorprendente, de un modo agradable, que eso se me diera tan bien al parecer. Quizá fuera por todos los años que llevaba viendo besarse a la gente en una pantalla. Había aprendido por ósmosis con Hollywood.


      A esas alturas las cosas con Guy comenzaban a traspasar la frontera de lo que se consideraría apto para menores de doce años. Su mano se perdió peligrosamente cerca de mi pecho, y de mi sostén, y lo que contenía el sujetador no estaba nada preparado para él.


      ¿Cómo dice una «Para» cuando tiene la boca ocupada besando a alguien?


      Entonces, cuando su mano estaba a solo un par de centímetros de mi ropa interior, le sonó el teléfono.


      Guy se quitó de encima para ver la pantalla del móvil, mientras que yo me quedé allí tumbada, mirándolo. Era un poco como la escena del prado de Crepúsculo, aparte de las latas de cerveza vacías en la hierba. Ah, y el banco cubierto de grafitis. Y supongo, bueno, estoy segura de que Guy la tenía dura en ese momento porque había notado que se me clavaba algo en la pierna, y no creo que Edward Cullen la tuviera dura en el prado porque eso lo hubiera echado a perder, la verdad.


      —¿Quién es? —le pregunté, recomponiéndome con una sensación de timidez.


      El rostro de Guy se veía iluminado por la luz azul artificial. No contestó, sino que empezó a escribir un mensaje.


      Yo también puedo hacer eso, pensé. Y saqué el móvil. Tenía un mensaje de Amber. Me había olvidado de ella por completo.


      


      Evie, lo siento. ¿Dónde estás? ¿Cómo vas a ir a casa? Yo estoy con Jane y Joel. ¿Vendrás mañana a la reunión del Club de las Solteronas en casa de Lottie?


      


      Fruncí el ceño al leerlo. Supongo que aún estaba un poco enfadada. Por lo que Amber había dicho de Guy. Ella no lo conocía, no como yo. Esa noche había sido de lo más encantador… digo yo.


      


      Estoy con Guy. Sé que tienes tus opiniones, pero ahora mismo guárdatelas para ti, por favor. Nos vemos mañana…


      


      Me paré un momento antes de añadir:


      Yo también lo siento.


      


      Volví a guardar el teléfono en el bolso y miré a Guy. Su rostro volvía a verse sombrío. El estómago me dio un vuelco desagradable.


      —¿Qué pasa?


      Se encogió de hombros.


      —No hemos ganado. Ha ganado la banda de tu novio.


      El tono de su voz hizo que el vuelco desagradable se convirtiera en un mortal hacia atrás.


      —No es mi novio. Ya te he dicho que…


      Guy me interrumpió.


      —Pero ¿quién permite que un grupo de versiones gane una batalla de bandas? Ni siquiera han compuesto una canción. ¿Qué han aportado?


      —Pues… nada, supongo.


      Torció el gesto.


      —Anda, Evie, cállate. Sé que te han encantado. He visto cómo bailabas con su estúpida actuación. Y en la nuestra ni estabas.


      —Eh… es que…


      Se levantó de golpe.


      —Joel ha invitado a unos cuantos a ir a su casa aprovechando que no están sus padres. Te acompaño a la tuya y luego voy para allá.


      —Ah… vale —respondí, poniéndome de pie yo también.


      Atravesó los matorrales como un vendaval y yo casi tuve que correr para alcanzarlo.


      ¿Qué había ocurrido? ¿Era culpa mía? ¿Por qué no me invitaba a la fiesta de Joel? ¿Es que no besaba tan bien como creía? ¿Tan mosqueado estaba por no haber ganado? La banda de Ethan era mucho mejor… ¿Ahora éramos novios? ¿Por qué no me cogía de la mano? ¿Qué quería de mí? ¿Debería intentar yo dar el primer paso? ¿Volver adonde lo habíamos dejado hacía quince minutos?


      Me puse a su ritmo y le cogí de la mano con delicadeza. Guy la miró. La apretó un poco y luego la soltó como si fuera más escurridiza que una anguila y siguió caminando.


      Avanzamos en medio de la oscuridad en silencio, mientras mi mente iba a diez millones de kilómetros por segundo.


      ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué he hecho? ¿Es culpa mía? Normalmente lo es. ¿Aún le gusto?


      Cuando llegamos a mi casa, me resigné a aceptar el hecho de que lo había echado todo a perder. Contuve las lágrimas, con la mandíbula temblándome por el esfuerzo. La luz de Rose estaba encendida. Ay, Dios, ¿cómo iba a pasar por delante de su habitación sin que me viera llorar? Entonces se lo diría a mamá y papá y volverían a subirme la medicación, lo que supondría que habría fallado otra vez, como me ocurre con todo, y es que parece que la vida no es más que una prueba a lo grande queno paro de catear.


      —Pues nada —dije sin poder mirarlo—. Adiós.


      Me dispuse a marchar, con las lágrimas ya en sus puestos de salida, a la espera de que les diera la orden para derramarse sin freno durante las dos horas siguientes…


      —Evelyn.


      Guy volvió a besarme con fuerza. Y todas mis lágrimas se volvieron jadeos. Y el corazón… me latía tan fuerte como pocas veces, lleno a rebosar de alivio y felicidad.


      Me sonrió, y sus dientes casi chocaron con los míos.


      —Me lo he pasado muy bien esta noche —susurró.


      Y se fue.


      Rose estaba leyendo una de mis revistas de cine en la cama. Me vio pasar de puntillas por el resquicio de la puerta de su habitación.


      —¿Evie? ¿Qué ha pasado? Te veo sonreír desde aquí.


      Me detuve y asomé la cabeza por la puerta.


      —Ah, hola, Rose. Estoy bien. ¿Y tú? ¿Te lo has pasado bien esta noche?


      Se apartó la revista de delante.


      —¿Por qué me hablas como si estuvieras en una entrevista de trabajo?


      —¿Así hablo?


      —Sí. Lo has vuelto a hacer. —Sonrió, aunque con cierta tristeza—. Ha pasado algo entre Guy y tú, ¿verdad?


      —No sé a qué te refieres.


      —Entra y cuéntamelo todo.


      Parecía tan contenta por mí, con una demostración tan auténtica en su frenesí de alegría, que la perdoné por lo de la caja de la limpieza y me metí bajo su edredón.


      —Bueno… —dije—. Todo ha empezado cuando Ethan me ha besado.


      —¿ETHAN?


      —Sí.


      Cuchicheamos entre risitas hasta que perdimos la noción del tiempo. Rose tenía una actitud estupenda con respecto a lo de Guy. Lo entendía, supongo. Que ya era mucho.


      Se estaba quedando dormida en mi hombro cuando recordé algo.


      —¿Oye? ¿Y tú no ibas a pasar la noche en casa de Rachel?


      Rachel era su mejor amiga y yo recordaba vagamente a mamá hablando de que iría a patinar sobre hielo y luego a una fiesta de pijamas.


      —Ah… eso… —respondió Rose con voz soñolienta—. Se ha puesto mala… Cuánto me alegro por ti, Evie.


      Rose se quedó dormida.


      Desenredé nuestras extremidades con cuidado y la arropé con la manta. Su carita irradiaba paz. ¿Así se me veía a mí cuando dormía? ¿Era el único momento del día en que mi rostro transmitía esa serenidad? ¿Sin que mi cerebro consciente me acosara? Fui hasta mi cuarto con sigilo y me metí en la cama.


      Había rodado por la hierba, había bailado en medio de un sudoroso mosh pit, había tenido la lengua de Guy en mi boca, y sus manos sin lavar en mi cuerpo.


      No me apetecía lavarme para quitarme nada de eso.


      Pensamiento inútil


      Di gracias, Evelyn.


      Debería hacerlo, la verdad. Por la noche que había pasado. La noche tan perfecta y maravillosa… era mi recompensa. Por tocar el espejo, por tocar todas las farolas que había encontrado a mi paso. Había hecho lo que me había dicho el universo y este me había recompensado.


      Siempre se debería dar las gracias.


      Saqué todas y cada una de las películas por separado de la estantería y las saqué seis veces, susurrando «Gracias» mientras lo hacía.


      Cuando terminé, estaba saliendo el sol.
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      Treinta y cinco


      


      


      


      


      


      Al despertarme vi que no tenía ningún mensaje de Guy.


      Entonces me acordé.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Llevas sin lavarte desde ayer.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Estuviste tumbada en el SUELO.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Métete en la ducha, Evie. Métete, métete, MÉTETE.


      Me envolví en la toalla de baño y salí correteando al descansillo. Mamá estaba esperándome, con una pila de ropa en las manos.


      —Anoche no te oí llegar —dijo.


      —Llegué antes de la hora que me dijiste, pero aun así era tarde.


      —Gracias. ¿Te lo pasaste bien?


      —Sí —Intenté esquivarla para pasar de largo—. Me voy a duchar.


      Ella también se hizo a un lado, bloqueándome el paso como un gorila.


      —Evie, estoy intentando hablar contigo.


      —¡Mamá, voy en toalla!


      Yo ya estaba bastante desesperada de por sí, pero con tanto bloqueo por su parte, mi necesidad se hizo apremiante. Tenía que hacerlo, tenía que hacerlo. Ahora, ahora, ahora, ahora, ahora.


      —Ya lo veo.


      Mamá bajó la mirada a mis manos. ¡Mierda! Había olvidado esconderlas bajo la toalla. Quise apartarlas, pero ella ya me las había cogido.


      —Evie, ¿qué demonios les has hecho a tus manos? Las tienes en carne viva.


      —Mamá, voy a llegar tarde.


      —¿Has estado lavándotelas otra vez?


      —Todo el mundo se lava las manos, mamá, a menos que seas un marrano.


      Ducha, ducha, ducha, tenía que meterme en la ducha ya. ¿Por qué no me dejaba? ¿Por qué? ¿POR QUÉ? Las lágrimas me escocían en los ojos. Mis manos temblaban en las suyas. También me escocían.


      —Ya sabes que no me refiero a eso.


      —¡Es por el cambio de estación! —protesté.


      —Evelyn, lo primero que haré mañana es llamar a Sarah para hablar con ella. Menos mal que ya tienes hora concertada con ella.


      Me quedé boquiabierta.


      —¡No!


      Sarah averiguaría que estaba perdiendo la cabeza otra vez, y entonces volverían a medicarme, lo que supondría un fracaso para mí, y luego tendría que empezar de nuevo con la recuperación. Y eso significaría que me obligarían a dejar de tocar farolas… ahora que había visto cómo podía disfrutar de la vida… Y, lo peor de todo, me obligarían a dejar de limpiar las cosas una vez más y no podía, no lo haría. Ahora no. Todavía no. No cuando acababa de comenzar a vivir.


      —Sí.


      —Déjame ducharme, por favor —le pedí, llorando ya. Ella me miró de esa manera que yo detestaba, tratando de ser amable pero ocultando en el fondo su asco y su decepción, como si aún no pudiera creer que yo fuera capaz de controlarme—. He quedado con mis amigas y voy a llegar tarde.


      —¿De verdad necesitas una ducha? —me preguntó con una voz severa.


      Cuánto la odiaba. Tenía clarísimo que a mamá le gustaba aquel rollo de amor duro que se traía conmigo.


      —Sí, la necesito. ¡Por favor!


      Suplicando, me vi suplicando. ¿Con lo contenta que estaba la noche anterior? Si todo el mundo me dejara en paz, y pudiera hacer lo que me diera la gana, entonces sí que estaría contenta.


      —¿Cuándo te duchaste por última vez? —me presionó.


      No, no pensaba permitir que me hiciera eso. No lo permitiría.


      —DÉJAME EN PAZ —grité tan alto que ella me soltó las manos del susto.


      Aproveché la oportunidad para pasar de largo y colarme en el baño.


      —¿Evie? Evie, NO.


      Cerré la puerta con pestillo. El corazón me latía desbocado. Me quité la toalla y abrí el grifo. Me metí bajo el agua antes incluso de que se hubiera calentado, llorando bajo el chorro. Mis lágrimas se mezclaban con el champú mientras caían por mi cuerpo hasta el sumidero. Mamá aporreó la puerta, pero yo me puse a tararear, sin hacer caso de los golpes.


      A ver, Evie, ahora lo que tienes que hacer es conseguir que se forme mucha espuma, ¿verdad? El jabón es antibacteriano, así esterilizarás la capa más superficial de tu piel y te desharás de todos los horrores de ayer. ¿Y si luego te aplicas ese exfoliante de albaricoque? ¿Por todo el cuerpo? Así se abrirán más los poros, ¿no? Después te echas más jabón antibacteriano, que se te meterá en los poros, y así seguro que lo eliminas todo por completo.


      Así lo hice, y me sentí de maravilla.


      Me dieron ganas de hacerlo otra vez. Y lo hice.


      Los golpes en la puerta cesaron, y dejé de llorar. Para tener el cerebro ocupado, pensé en motivos perfectamente válidos para explicar que Guy no me hubiera enviado un mensaje.


      


      Motivos perfectamente válidos para explicar que Guy no me hubiera enviado un mensaje


      1) Se le había muerto la batería del móvil.


      2) Se había quedado a dormir en casa de Joel, por eso aún no había podido hacerse con un cargador.


      3) No tenía la necesidad de enviar ningún mensaje porque ya había dicho lo de «Me lo he pasado muy bien esta noche».


      4) Se sentía abrumado por la fuerza de sus sentimientos y necesitaba un poco de espacio.


      Me enjaboné por tercera vez, centrándome en este caso en la zona situada bajo las uñas de pies y manos. Me senté en el suelo de la bañera para no perder el equilibrio mientras me frotaba con saña.


      5) Se…


      El agua comenzó a salir helada y se me cortó la respiración. La sensación se expandió en ondas por todo mi cuerpo. Grité. Qué fría estaba. Tenía que parar. Intenté levantarme, pero me resbalaban los pies; y el agua gélida me caía a chorros mientras trataba de subir de nuevo. Tenía que llegar al grifo para que dejara de salir. Al final lo logré, dándome impulso, y empujé el grifo hacia el lado del agua caliente con el fin de que saliera a la temperatura de antes. En todo caso, salió aún más fría. Comenzaron de nuevo los golpes en la puerta.


      —¡Evie, sal de ahí antes de que te mueras de frío! —gritó mamá.


      Era ella quien había apagado el agua caliente. Bruja más que bruja.


      Las manos me temblaban tanto que casi no podía cerrar el grifo. Con un último tirón lo logré, y caí al suelo otra vez, tiritando de forma incontrolable.


      —¡Evie, sal de ahí ahora mismo!


      Me castañeteaban los dientes. Aún estaba cubierta de jabón. La odiaba. LA ODIABA. Salí al linóleo, cogí la toalla y la utilicé para quitarme la mayor parte de la espuma del jabón. Aporrearon de nuevo la puerta.


      —Está bien, está bien.


      Apenas podía respirar de lo enfadada que estaba. Me enrollé la toalla al cuerpo y abrí la puerta de golpe.


      —¿YA ESTÁS CONTENTA? —grité a la cara de mamá, antes de pasar a su lado dándole un empujón y dirigirme airada a mi dormitorio.


      —Evelyn, vuelve aquí. Me preocupa esta situación. Tenemos que hablar.


      —No, lo que tengo que hacer es vestirme antes de que me muera de hipotermia —respondí a voz en cuello antes de meterme en mi cuarto y dar un portazo.


      Lo primero que hice fue mirar el móvil. Por si Guy me había enviado un mensaje mientras yo estaba en la ducha. Estaría bien que lo hubiera hecho. Estaría bien que alguien cuidara de mí.


      La pantalla del teléfono estaba vacía, burlándose de mí.


      Grité y lo tiré a la otra punta de la habitación. La pantalla se rompió por el lado al estrellarse contra el suelo de madera.


      Rose entró sin llamar a la puerta.


      —Evie, ¿qué pasa? Mamá está llorando en el pasillo.


      —¡Será mejor que no te acerques a mí! —grité, alzando la voz lo bastante como para que mamá me oyera, como me constaba que haría—. ¿No es eso lo que teme, que te dé ideas? ¿Que el mero hecho de tenerme cerca haga que TÚ TAMBIEN TE VUELVAS LOCA?


      —Ella solo intenta ayudarte, Evie —dijo Rose en voz baja.


      —Oh, sabía que estarías de su parte.


      Me vestí, plantándome una capa tras otra de ropa para entrar en calor. Por un momento me vi en el espejo y tuve un pensamiento fugaz que no tardó en desaparecer en medio de la furia.


      


      Pensamiento fugaz


      


      Vuelves a estar un poco delgada, Evelyn.


      En teoría debía mantener mi peso y comer tres veces al día. Y, sí, puede que no hubiera comido tanto últimamente, pero es que no tenía hambre. Eso… y que la comida te puede sentar mal, ¿no? Me puse otro jersey y me envolví la bufanda alrededor del cuello con seis vueltas.


      —Yo estoy de tu parte, todos lo estamos —repuso Rose.


      —Pareces una negociadora de rehenes.


      Su rostro se contrajo de dolor pero me dio igual. ¡Más dolida estaba yo! Casi ni me di cuenta de que yo estaba llorando a lágrima viva.


      —¿Adónde vas?


      —Fuera.


      Me planté una gorra con borla.


      —¿Fuera adónde?


      —A ver a mis amigas.


      Habíamos quedado para celebrar una reunión de solteronas en casa de Lottie.


      —¿No puedes sentarte y charlar un momento con nosotras? ¿Hasta que mamá se calme? Estamos preocupadas por ti, Evie.


      —No.


      —Lo haces más difícil.


      —¡Joder, Rose! ¿Es que no puedes comportarte como una cría de tu edad por una vez? ¿No puedes ser una hermana normal y ayudarme a escapar por la ventana? ¡Siempre tan modélica!


      Rose se echó a llorar y me dio mucha pena, pero más pena me daba yo. Por el jabón que me descamaba la piel, por mis manos desolladas, por el mensaje que no estaba en mi móvil, por un chico que hacía que lo de pelarse la piel llegara a límites insospechados. No lo soportaba, y encima de todo solo me faltaba sentirme culpable.


      Cogí el móvil roto, dejé atrás a mi hermana en pleno llanto y salí volando de casa, mientras mamá gritaba «¿Evie? ¡¿EVIE?!» a mi espalda.


      


      


      


      


      


      


      Treinta y seis


      


      


      


      


      


      —¡Evie!


      La madre de Lottie me recibió con los brazos abiertos para darme un abrazo enorme. Olía a hierbas y yo no quería tocarla. Di un paso atrás instintivamente y fingí una tos.


      —Oh, mejor que no se acerque, señorita Thomas, tengo un catarro espantoso. —Sonreí con amabilidad y me sorbí los mocos de forma histriónica.


      —Ay, pobrecita. Sí, tienes los ojos un poco rojos. ¿Quieres que te haga una infusión de equinácea? Amber ya está arriba. Si quieres, te la subo.


      —Oh, gracias, pero estoy bien, en serio.


      Volví a sonreír y atravesé la cortina de cuentas que daba a las escaleras. Antes de entrar en la habitación de Lottie, me tomé un instante para calmarme. Ya casi no tenía cara de haber llorado, no después de haber dado dos vueltas a la manzana hasta que dejé de sollozar. Y las manos ya no me temblaban tanto. Necesitaba eso, a las chicas. Necesitaba ser normal y reír con mis amigas y hablar con gente cercana a mí sin hacerles llorar por culpa de mis neuras.


      Lottie tenía un sarpullido en la cara, de esos que salen por el roce de una barba.


      —Teddy tendrá nombre de osito de peluche pero raspa más que el papel de lija —comenté, anunciando mi llegada con una palmadita en la espalda de Lottie.


      Amber me miró esbozando una sonrisa ansiosa y me dejó sitio en el puf. Yo no quería albergar ningún sentimiento negativo, así que me senté a su lado y le sonreí con afecto.


      Lottie, sin embargo, puso cara de fastidio.


      —Ya no quedan bromitas por hacer con el nombre de Teddy. Amber las ha hecho todas antes de que tú llegaras.


      Le di un toque con el pie.


      —¿Y qué…?


      Lottie sacó rápidamente un espejo de mano, suspiró y hurgó en su mesita de noche en busca de un tubo de crema hidratante.


      —Pues… creo que he puesto fin oficialmente al periodo de duelo por mi relación imaginaria con Tim.


      —¿Y tu relación con Teddy ha comenzado?


      —Puede —respondió con una amplia sonrisa—. En fin… ¿qué es eso que he oído de Guy y tú? ¿Y Ethan? ¿Te volviste loca de remate anoche o es que eres tonta?


      Aún no tenía claro si era tonta o no. De lo que no me cabía la menor duda era de que estaba loca de remate, pero ocultando eso de cara a la galería no funcionaba mal. Guy seguía sin enviarme ningún mensaje, pero tampoco dijo en ningún momento que lo haría.


      —Sí, bueno, lo de anoche fue como de película, supongo.


      Y lo de esa mañana también, pero no pensaba contarles nada al respecto.


      Lottie se puso un poco de crema en una parte de la mejilla que tenía especialmente irritada.


      —¿Como de película? ¿Ligar con dos tíos en una sola noche? Ni yo he conseguido esa hazaña. ¿Es que llevabas ese perfume ilegal con feromonas del que he leído en internet, ese que hace que atraigas a todos los hombres?


      —Mira la del sarpullido. —Le tiré un trocito de puf explotado—. Puede que sea por mis dones naturales, mi encanto personal y mi atractivo sexual, ¿no?


      Lottie volvió a mirarse en la polvera.


      —O porque uno es un adicto al sexo confeso y el otro tiene una extraña obsesión sadomasoquista contigo. En fin, ¿y Amber y tú qué? ¿Ya habéis hecho las paces?


      Amber se puso tensa a mi lado. Yo me volví despacio hacia ella.


      —Pues sí, supongo.


      Para mi sorpresa, vi rodar una lágrima por la mejilla de Amber.


      —Lo siento, Evie. No sigas enfadada conmigo, por favor. Perdóname por decirte lo que tienes que hacer con respecto a Guy. No me cae bien, pero ya no te lo diré más.


      La culpa volvió a colarse en mi estómago y me puse a jugar con las manos. ¿Por qué hacía llorar a todo el mundo? ¿Acaso era mala? ¿Era una de esas arpías que no se dan cuenta de que lo son? Yo solo intentaba llevar una vida normal, no quería hacer daño a nadie. Pero la gente no me dejaba en paz.


      —Vale, Amber —dije con torpeza—. No llores.


      Quise abrazarla.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      No puedes abrazarla; eso implicaría tocarla.


      Y ya has visto cómo tiene su cuarto.


      En lugar de ello, le di una palmadita en la espalda y tomé nota mentalmente de lavarme las manos en cuanto pudiera. Lottie nos sonrió.


      —Qué incómodo es esto, ¿no? Menos mal que tengo la agenda más apropiada del mundo para la reunión de hoy. —Se levantó y hurgó en una pila de ropa tirada—. Un momento. —Tras rebuscar un poco más sacó una tablilla sujetapapeles—. Aquí está. Bien… —Se aclaró la garganta—. El tema de debate de hoy para el Club de las Solteronas es… redoble de tambor, por favor… «El feminismo y las citas».


      Amber y yo nos miramos como diciendo «Pero ¿de qué va?». Fue nuestra primera mirada de complicidad entre amigas desde la noche anterior. Eso sirvió ya para mejorar las cosas.


      —No entiendo —dije.


      —Yo tampoco —me secundó Amber—. Eso parece más bien una excusa barata para que Evelyn y tú os pongáis a hablar de cómo os pegasteis el lote anoche.


      Lottie la señaló.


      —¡Es que ese es precisamente el quid de la cuestión! Has sido tú quien me has dado la idea. Con esos cabreos que te coges con nosotras dos cuando nos quejamos de los chicos, y con Jane por salir con Joel como un virus obcecado. Cuando, en realidad, es Evie quien debería estar más mosqueada que nadie, siendo como eran amigas del alma. —Lottie agitaba las manos en el aire como una profesora universitaria—. Aquí pasa algo, y creo que tiene que ver con el feminismo. Porque cuando las mujeres se odian entre sí y juzgan las decisiones de otras mujeres, suele ser por culpa de la desigualdad.


      —Yo pensaba que las mujeres éramos en teoría las víctimas de la desigualdad, ¿no? —dije, no muy segura de adónde quería llegar Lottie con su argumentación.


      —Y lo somos —respondió Lottie sabiamente—. Pero también somos uno de los mayores villanos de la desigualdad. Somos nuestro peor enemigo. A ver, me explico. —Pasó una hoja de la tablilla—. ¿Os suena la expresión «sexismo benevolente»?


      —Para ya con esos palabros tan largos, señorita Cambridge —se quejó Amber—. Lo mío es el arte, no la lingüística.


      —Os lo explico.


      —Con palabras sencillas, por favor.


      —Está bien. —Lottie se apartó un poco de pelo de la cara—. Todas sabemos qué es el sexismo descarado. Es lo que pasa cuando los chicos dicen, por ejemplo, «Las chicas deberían quedarse en casa», «Tú no sabes jugar a fútbol» o «Tú eres una puta guarra que tienes que dejar que te haga todas las rarezas sexuales que se me ocurran porque he visto mucho porno y haz el favor de no hablarme de tus ideas porque solo existes como objeto sexual». Eso es sexismo descarado, ¿verdad? Está claro. ¿Vale?


      —Vaaaale —respondí, sonriendo.


      —Pero he estado leyendo sobre eso llamado «sexismo benevolente» en el móvil. Es como un sexismo secreto, oculto, y tanto los chicos como las chicas somos culpables de ello. La cuestión es que no creemos ser sexistas cuando lo hacemos, por lo que es aún más peligroso.


      —¿Sexistas en qué sentido? —preguntó Amber—. ¿Qué ideas y acciones sexistas tenemos y hacemos sin darnos cuenta?


      —Lo que está mal es nuestra forma de pensar en relación a los sexos —contestó Lottie, volviendo otro folio de la tablilla—. Creemos que los hombres y las mujeres son intrínsecamente distintos. Que las mujeres, por ejemplo, somos más dóciles y necesitamos un poco más de cuidados que los tíos. Y que somos más amables y frágiles, que nuestra biología es así y no podemos evitarlo. Muchas pensamos así pero… eso es sexismo benevolente porque, de hecho, esa clase de actitudes puede tumbarnos de verdad. Imaginemos que nos colocamos todas en un empleo de altos vuelos cuando seamos mayores. Si el jefe de Evie dijera abiertamente en una reunión: «Oh, Evie, no te podemos dar ese ascenso porque no eres tan lista como los hombres», podrías demandarlo por sexismo y todo el mundo te apoyaría. —Lottie hizo una pausa para respirar hondo—. En cambio, si aspiraras a un ascenso, pero para conseguirlo hubiera que ser muy trepa… y a ti te diera corte serlo por miedo a que pensaran de ti que eres una «marimacho», una «arpía» o «poco femenina», y en lugar de ello te limitaras a sonreír como una buena chica, entonces no te ascenderían… Lo que te ha frenado es el sexismo benevolente. Como eres mujer, pensabas que no deberías tener determinado comportamiento «masculino». Lo veis, ¡está oculto! Y las mujeres son igual de sexistas, aunque eso empeore sus vidas.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Si no consigues trabajo, Evie, es porque


      estás como una puta cabra y no puedes


      salir de casa. No tendrá nada que


      ver con el sexismo benevolente.


      —Creo que lo pillo —dije, reflexionando sobre ello mientras envidiaba, una vez más, la superioridad de la capacidad intelectual de Lottie.


      —Yo también —afirmó Amber—. Pero no veo qué tiene que ver con los chicos o las citas.


      —Bueno, he estado dándole vueltas a eso. ¿Y si en el fondo somos sexistas benevolentes? ¿Sin darnos cuenta? —sugirió Lottie—. ¿Sabéis lo mucho que me atraía Tim? Pues eso es porque era muy machote, y estaba forrado, y me sentía protegida. Creía que los hombres tenían que ser de esa manera. Me resultaba sexy. Y leyendo esto pensé: «¡Ay, Dios, si soy una sexista benevolente!». Bueno, por lo menos mi impulso sexual. Y eso me llevó a pensar: «¿Cómo se puede ser feminista si sales con alguien? ¿Es posible?». Porque todos tenemos ideas jodidas sobre cómo «se supone» que deberían ser los chicos y las chicas y eso condiciona el tipo de persona que nos atrae y nuestro comportamiento en las relaciones.


      Amber se cruzó de brazos.


      —Está claro que es posible. Yo nunca me enamoraría de un gilipollas alfa. No después del plantón que me dio ese imbécil del equipo de fútbol.


      Incliné la cabeza.


      —Sí, Amber, eso lo dices ahora. Pero, sin ánimo de ofender, ¿alguna vez has estado enamorada?


      Amber se quedó boquiabierta.


      —¿Qué tiene eso que ver? —soltó.


      —No lo digo por ser mala —respondí, dando marcha atrás—. Pero es que es fácil tener principios morales cuando aún no ha aparecido en tu vida un chico que te atrae y ante el que cedes sin darte cuenta siquiera.


      Lottie asintió emocionada.


      —Exacto, a eso me refiero. A nuestra necesidad de atraer, de sentirnos amadas, deseadas o lo que sea. Nos nubla la razón. Tomemos como ejemplo a Evelyn…


      —No estoy segura de querer ser un ejemplo.


      —Bueno, pues te voy a utilizar como tal. Fijémonos en ella, que nos ha ayudado a crear este club. Eres feminista, ¿no?


      Ahora me tocaba asentir a mí.


      —Por supuesto. Feminista y compañera solterona.


      Dediqué una sonrisita a Amber, temiendo haberla disgustado otra vez con mi comentario.


      Lottie continuó.


      —Pero luego mira cómo te comportas con Guy…


      —¿Eh? —dije, poniéndome nerviosa de repente—. ¿Qué quieres decir con eso de que «cómo te comportas»?


      —No te ofendas, Eves. Y eso que aún no sé qué pasó anoche, pero me lo imagino. Te trata como a una mierda. En plan controlador y macho alfa… y tú no puedes evitar que te atraiga más si cabe por ello. Porque tú también eres una sexista benevolente. Su arrogancia y su condición de macho alfa te parecen sexys, porque te has visto condicionada a pensar que así es como deberían ser los chicos. Si él se pusiera a llorar en plan femenino y se le cayera la baba por ti, como te pasó con Oli, pasarías de él.


      Si la falta de mensajes por parte de Guy era como un rasguño en mi sentido de la identidad ya tocado, oír eso fue como una puñalada. Y cualquier cosa que me recordara a Guy me producía un daño espantoso en esos momentos. Todavía no había vuelto al insti.


      —¡Eh! —gemí—. Eso es muy injusto.


      Lottie se encogió de hombros.


      —¡Mira, a mí me pasa lo mismo! Yo estoy igual de hecha polvo. De eso os quería hablar hoy. ¿Cómo podemos arreglarlo? ¿Cómo podemos conservar la determinación de Amber para ser consecuentes con nosotras mismas, cuando tenemos la distracción de chicos sexys con malos valores que, a pesar nuestro, nos atraen y mucho?


      —Yo sé cómo —respondió Amber—. Creced hasta el metro ochenta y teñíos el pelo de rojo. Veréis entonces como ninguno de esos chicos sexys os distrae.


      —Ahh —dije, riendo, aunque su dolor resultaba muy triste—. Así que eres la perfecta feminista por defecto, ¿no?


      Puso cara de abatimiento.


      —Seguramente.


      A Lottie le brillaban los ojos y lucía una sonrisa enorme.


      —¡Esto es genial, chicas, genial!


      —Pues yo no me siento muy bien que digamos ahora mismo —repuse.


      —Ni yo tampoco —dijo Amber.


      —Es que de eso se trata. Cuesta darse cuenta de verdades desagradables sobre nosotras mismas. Pero es el primer paso para mejorar las cosas.


      —¿Y qué hacemos? —pregunté.


      —Lo primero que tenemos que hacer es bajar a comernos las galletas que hay en la cocina. Lo segundo es que las tres propongamos una norma que nos parezca idónea para incorporar a nuestra forma de quedar con los chicos. Luego las juntamos todas en un manifiesto. Y hacemos lo posible por seguirlo… aunque el chico tenga una mirada sexy, le caigan mechones de pelo suave por la frente y te haga eso de cogerte la cara con sus manos varoniles.


      —Eso es lo que me hizo anoche Guy —admití.


      —¡Ves! —Lottie parecía tan orgullosa de sí misma que casi me entraron ganas de darle una patada—. Evie, te prometo que cuando acabemos esta reunión no querrás volver a ver a Guy nunca más.


      Pero eso no es lo que quiero, pensé.


      * * *


      Amber y yo fuimos un rato juntas de vuelta a casa. Yo me estaba haciendo la remolona, porque no quería enfrentarme a mis padres. Además tendría que recorrer de nuevo todo el camino cuando Amber se marchara, pero esta vez tocando todas las farolas seis veces.


      —Bueno —dijo Amber, calándose aún más la boina para protegerse del aire frío—. ¿Y qué pasó entre Guy y tú anoche?


      Mi móvil roto seguía latente en el bolsillo de mi abrigo.


      —Ya os lo he contado.


      —Nos has contado que le besaste. Pero no has parado de añadir normas agresivas de nuestro manifiesto para quedar con chicos.


      Saqué una hoja del bolsillo con las normas provisionales.


      Las normas feministas del Club de las Solteronas para quedar con chicos


      1) Si esperamos que todos los hombres vayan marcando abdominales y bíceps, no podemos cabrearnos si ellos esperan de nosotras que seamos un palo andante con unas buenas tetorras. Intenta que te atraigan hombres buenos con un CORAZÓN bueno, en lugar de gilipollas con una tableta de chocolate.


      2) No temas ser nada de lo siguiente en una relación porque quieres gustar a los chicos: rebelde, cargante, dogmática, ambiciosa, intolerante e independiente. No seas una cabrona, pero tampoco finjas ser un robot pastelero pasivo.


      3) NO dejes de ver a tus amigas ni abandones tu vida cuando estés en pleno subidón de enamoramiento.


      4) No hagas como si te gustara nada de lo siguiente porque crees que deberías: fútbol, rugby, cine de acción, sexo anal (esto lo añadió Lottie), la música metal… Sé fiel a tus gustos.


      5) Si un chico te besa y luego no te envía un mensaje, puedes pincharle la cara con un compás. (Amber y Lottie no me dejaron incluir esta norma.)


      —Sigo defendiendo esta última —dije con terquedad.


      —¿Y entonces qué? ¿Lo has besado y ahora pasa de ti?


      Se me llenaron los ojos de lágrimas, por la frustración, así como por el desconcierto y el dolor.


      —Sí. Qué tonta soy. Puedes llamarme tonta. Sé que te mueres de ganas.


      Amber me cogió de la mano, un gesto que podría haber sido muy agradable, pero como me constaba que no se había lavado las manos con jabón, tendría que frotarme las mías a fondo cuando llegara a casa. No sabía qué hacer primero, si tocar las farolas o lavarme las manos. Las farolas, supuse. Mis padres no me dejarían salir tras la Gran Charla que no dudaba que tendríamos. El móvil había estado sonándome durante toda la reunión y yo no le había hecho caso.


      —No eres tonta —me tranquilizó Amber—. Y, en todo caso, recuerda la parte del manifiesto que dice: «Las chicas deben tratar de impedir que los tíos se meen en su corazón; pero las cosas del querer son complicadas, así que deberíamos tenernos las unas a las otras en todo momento».


      Le sonreí con tristeza.


      —Eso no cabrá en una pegatina para el parachoques.


      —Mejor. Odio las malditas pegatinas para el parachoques. Son siempre de lo más condescendientes.


      Le apreté la mano y se la solté enseguida.


      —Tienes razón. Nos besamos, y me pareció maravilloso. Ahora no me escribe ni un mensaje. Soy tonta de remate.


      El rechazo resultaba de lo más hiriente y no tenía ningún sentido. Yo había sido supernormal con él, aparte de aquel bache en la fiesta de Anna. ¿Acaso el perder de papeles como los perdí entonces bastaba para que me tomara antipatía? ¿Y, si era así, por qué me había besado?


      —Oh, Evie. —Me rodeó con el brazo y yo la dejé porque los abrigos de ambas eran gruesos y por tanto no había contacto de piel con piel—. El tonto es él, no tú. Ojalá vieras eso.


      —Es porque cree que estoy loca. Y no quiere salir con una loca tonta.


      Amber rio entre exclamaciones de sorpresa.


      —Pero ¿qué dices? ¡Tú no estás loca! Vale, ves pelis muy raras que a mí ni me suenan, y a veces hablas como mi abuela, pero estás bien. Aparte de eso, eres de lo más normal. ¿A qué viene eso?


      Me puse a llorar y ella me abrazó, con cara de desconcierto. Sin saber nada.


      —Evie, vamos, tranquila. ¿Qué te pasa? Puedes contármelo.


      Habría sido el momento ideal para contárselo. A ella o a cualquiera. Para decir: «Me estoy ahogando y necesito que alguien sea mi balsa salvavidas, sea quien sea». Para decir: «Creía que lo había superado, pero no es así, y tengo mucho miedo de lo que implica eso». Para decir: «Solo quiero ser normal, ¿por qué mi cabeza no me deja ser normal?».


      Pero no podía. Sería la confirmación de que no era normal. No estaba mejor. No había logrado soportar la rutina cotidiana que a todos los demás les parecía tan fácil llevar.


      —No me pasa nada —respondí en su maraña de cabello, preguntándome cuándo me la podría quitar de la cara—. Es que me gustaba mucho.


      Tenía las manos hechas un asco cuando entré en casa. Sucias por la cantidad de farolas que había tocado en el trayecto de vuelta, y heladas por el frío.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Tienes que lavártelas. Por muy mal que le siente a tu familia, debes lavártelas.


      


      


      PENSAMIENTO URGENTE


      


      Y además tendrías que terminar de ducharte.


      


      


      PENSAMIENTO URGENTE


      


      ¿Seguro que has tocado todas y cada una de las farolas?


      Quizá deberías volver y hacerlo otra vez, por si acaso, ¿no?


      Me quedé dudando en el umbral, sin saber qué hacer primero. Tenía las manos muy sucias… pero no tendría la oportunidad de volver a la calle para tocar las farolas otra vez. Puede que si lo hiciera doce veces, en lugar de seis, Guy me enviara un mensaje. O al menos me sentiría mejor. Pero el corazón me latía tan fuerte por lo sucias que tenía las manos…


      …La puerta de entrada se abrió, y la decisión se tomó sola. El rostro de mamá apareció en el umbral, con un semblante adusto.


      —Evelyn, entra.


      —Pero…


      —No me repliques. Entra. Ahora mismo.


      Me metió en casa de un tirón, pasándome sus gérmenes por todo el brazo.


      —¡Ay, mamá! No hace falta que hagas eso.


      —Tenemos reunión familiar en la cocina.


      


      


      PENSAMIENTO URGENTE


      


      TIENES QUE LAVARTE LAS MANOS YA, EVIE.


      —Vale, genial —dije tan campante como pude—. Voy al baño un momento y…


      —No. No voy a dejar que te encierres ahí dentro y te laves las manos otra vez hasta hacerte sangre.


      NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, NO, grité para mis adentros.


      —¡Me estoy meando! ¿No me vas a dejar hacer pis? —Se me quebró la voz.


      —No. Porque no lo necesitas. Solo intentas hacer tu ritual.


      —Pues vale. Me mearé encima. Vas a dejar que tu hija se haga pis aquí mismo.


      —No pasa nada. El suelo de la cocina es de linóleo.


      —Eso es maltrato infantil.


      —No, Evie. Eso se llama «preocuparse por ti».


      Me puse a sollozar antes de entrar en la cocina. Cuando vi a Rose sentada a la mesa, incluida por fin pero de manera trágica en mi penoso no secreto, gemí. Papá se había aflojado la corbata y tenía el pelo de punta de tanto pasarse las manos por él. Solo mi padre llevaba corbata en domingo.


      —Evelyn, siéntate —me ordenó, hablando como debía de hacerlo en su trabajo cuando tenía que echar a alguien. Así se ganaba la vida. Era un profesional del despido, o «un experto de la interpretación», como lo llama él. Las empresas lo contratan para decidir de quién pueden deshacerse para ahorrar dinero, y luego dejan que papá haga el trabajo sucio por ellas. Por eso cobra tanto. Y seguramente por eso tiene una hija enferma. El karma.


      Apuesto que deseaba poder ponerme de patitas en la calle…


      —Solo necesito lavarme las manos —supliqué en voz baja—. Las tengo… ¿frías?


      Se reclinó en la silla y cogió unos calcetines que estaban secándose en el radiador de la cocina.


      —Te las puedes calentar con esto.


      Solo veía una salida: escaparme. Salí corriendo hacia el fregadero y papá echó su silla hacia atrás de una patada para perseguirme. Llegué a abrir el grifo antes de que me cogiera por la barriga y me alejara del agua.


      —Noooo —grité, llorando a lágrima viva—. Déjame, por favor, déjame. Por favor. ¡Por favor!


      Me acarició el pelo, intentando tranquilizarme.


      —Evie, esto es por tu propio bien. ¿Lo recuerdas? No tienes que hacerlo. No estás sucia. No te vas a poner enferma.


      —Sí lo estoy, sí lo estoy. ¡SÍ LO ESTOY! Por favor, déjame, por favor. Gritaré…


      Qué gran idea. Grité con todas mis fuerzas, con un grito que retumbó en las paredes y nos perforó a todos los tímpanos. Papá me soltó instintivamente y yo aproveché para acercarme corriendo al fregadero. En un instante metí las manos bajo el agua. Oh, qué alivio, qué grato alivio. Notaba cómo los gérmenes se iban con el agua y caían al desagüe, dejándome en paz. Me eché un buen chorro de Fairy en las manos y me di bien en los rincones más difíciles.


      …Lávate, lávate, lávate bien entre los dedos… recréate en la base de los pulgares… frótate palma con palma… dorso con dorso…


      Había dejado de llorar. Me sentía bien.


      Entonces me di cuenta de que nadie me había detenido.


      Me volví hacia mi familia, con el grifo aún abierto.


      Me estaban mirando, observando cómo atacaba mi piel con desesperación, como si fuera una adicta al crack. Mamá se había desplomado en el suelo, y se tapaba los oídos con las manos, intentando bloquear los gritos de su hija. Papá sacudía la cabeza de un lado a otro despacio, con el rostro ensombrecido por la decepción.


      Y Rose… Rose…


      Tenía los ojos como platos del asombro, y le brillaban con lágrimas de desesperación. Una sola le rodó por la mejilla y allí se quedó, suspendida.


      —¿Evie? —susurró—. ¿Qué haces?


      Cerré el grifo. La vergüenza resonó y rebotó en el interior de mis huesos.


      —Lo siento —dije—. Es que tenía que…


      —Rose —musitó mamá—. Ve al salón. Me he equivocado. No tienes edad para esto.


      —Pero quiero quedarme.


      Rose se levantó de la silla y me abrazó con fuerza. Sentí el calor de su cuerpo y sus brazos alrededor de mi espalda. Me invadió un desconsuelo inmenso.


      —Rose, mamá tiene razón. Estoy bien, en serio.


      —No, no lo estás, ¿verdad?


      —Sí lo estoy —insistí, abrazándola con fuerza.


      Papá se puso en pie.


      —No estás bien, Evelyn. Creemos que has tenido una recaída. Hemos llamado a Sarah; iremos a verla todos juntos mañana después del instituto.


      Una recaída…


      —No —repuse en voz baja—. No, no, no, no, no.


      


      Qué dicen de las recaídas


      


      Son parte de la recuperación, dicen.


      No hay por qué avergonzarse de ellas, dicen.


      No significan que hayas fracasado, dicen.


      No significan que no llegues nunca a estar mejor, dicen.


      Ten cuidado con lo que pueda provocarlas, dicen.


      Pueden sobrevenir muy rápido, dicen.


      —No —repetí, alzando la voz—. No he recaído. Te equivocas.


      Mamá se tapó aún más los oídos.


      —Evie, mírate. Mira tus manos.


      Lo hice. Me sangraban.


      —¿Y qué? Las mantengo limpias para no ponerme enferma. ¿Es que la gente no se lava todos los días? ¿No compra frascos de ese gel de manos antibacteriano y se echa cuando coge un tren? El mundo está sucísimo, mamá. ¿Qué hay de malo en que quiera tener las manos limpias?


      Negó con la cabeza como diciendo «No puedo creer que volvamos a vernos en esta situación».


      —Ya hemos pasado por esto, Evelyn —dijo papá, tomando el relevo—. Es por la cantidad de veces que lo haces, por el hecho de que está controlando tu vida de nuevo.


      —Sois vosotros los que controláis mi vida —grité, tan alto que Rose dejó de abrazarme y se sentó en una silla de la cocina—. La única molestia sois VOSOTROS. Voy al insti, llevo bien los trabajos de curso, tengo amigos, gente como yo. Si me vuelvo loca es porque VOSOTROS NO ME DEJÁIS VIVIR.


      —POR TU PROPIO BIEN —me respondió papá a voz en cuello.


      —Oh, cállate y ve a despedir a más gente. Eso también es por su propio bien, ¿no? ¿Eso es lo que te dices a ti mismo?


      —Mañana iremos a ver a Sarah y volveremos a subirte la dosis. Solo hasta que pases este bache.


      —No.


      La medicación no. Ya casi la había dejado por completo.


      —Sí.


      —No podéis obligarme a ir.


      —Pasaremos a recogerte por el instituto cuando acabes las clases.


      No iría, no pensaba ir.


      —Vale —dije para que se callaran.


      Y mientras trataban de recuperarse, con Rose llorando aún, papá echando humo y mamá meciéndose en el suelo… vi mi oportunidad.


      Salí corriendo de la cocina, subí al piso de arriba y me metí en el baño para ducharme.


      En cuanto noté el agua en contacto con mi piel, me sentí muchísimo mejor.


      


      Por qué no quería reconocer que estaba sufriendo una recaída


      


      Pensaba de veras que estaba mejor. Que lo había superado. Dejar la medicación era el último capítulo del libro de pesadillas que había cogido del estante hacía tres años. Era el epílogo de una historia fuera de serie, la representación en una única función de Cuando Evie se volvió loca.


      Si ahora tenía una recaída, significaba que a la larga sufriría otra. Y otra…


      Si tenía una recaída, significaba que era «crónico».


      Me quedaría así.


      Siempre estaría igual.


      Así era yo.


      Una «enferma», eso era yo.


      Una «loca», eso era yo.


      Y solo quería ducharme por la mañana, como todo el mundo. E ir a clase sin tener la sensación de que eso fuera un esfuerzo titánico, como todo el mundo. Y cepillarme los dientes dos veces al día, como todo el mundo. Y coger el tren, como todo el mundo. Y no estar todo el día con ganas de vomitar por miedo, como todo el mundo. Y relajarme de vez en cuando, como todo el mundo. Y divertirme con mis amigas, como todo el mundo. Y que me besaran, como a todo el mundo. E ir de vacaciones, como todo el mundo. Y enamorarme, como todo el mundo. Y no llorar todos los días, como todo el mundo. Y no sufrir tensión muscular y un dolor constante debido al estrés, como todo el mundo. Y comer hamburguesas con las manos, como todo el mundo. Y…


      Me sonó el teléfono… con un zumbido sordo en la mesita de noche.


      Era él. Por fin era él.


      


      No paro de pensar en lo de anoche.


      


      No pensaba que pudiera sonreír esa noche. Pero ese mensaje me hizo sonreír y me sentí superagradecida por ese repiqueteo luminoso en medio del caótico golpeteo de mi vida.


      Fue entonces cuando lo decidí. Si iban a llevarme a rastras a ver a Sarah, si iban a etiquetarme con diagnósticos que se pueden encontrar en las directrices dadas por el Instituto Nacional de Salud Pública, en las que se define «quién eres» como una lista de síntomas, si iban a confirmar mis peores sospechas…


      …Evelyn, tú no eres como todo el mundo. Tú estás mal. Quien eres está mal. Necesita tratamiento.


      En ese caso, sacaría el máximo provecho mientras pudiera al hecho de fingir que era normal.


      Contesté al mensaje, sin esperar siquiera las cinco horas de rigor.


      


      Yo tampoco. ¿Qué haces mañana?


      


      Respuesta inmediata.


      Mis padres estarán fuera toda la noche. ¿Vienes a mi casa?


      


      


      


      


      


      


      Treinta y siete


      


      


      


      


      


      


      A la mañana siguiente descorrí las cortinas de mi habitación y di un chillido. ¡Había helado! Por fin.


      


      Pensamiento positivo pero inútil


      


      La escarcha congela toda la suciedad. Limpia el aire.


      Me encantaba el invierno, con su aire fresco y sus briznas de hierba perladas y la forma en que todo el mundo se recluía y nadie se metía con nadie.


      También odiaba el invierno. Era la estación de la gripe y de las historias de norovirus de cada año que bombardeaban las páginas de los diarios locales, y que hacían que dejara de comer cualquier cosa salida de la cafetería, o que no tocara los pomos de las puertas sin antes taparme la mano con la manga del jersey.


      Me quité el pijama contoneándome y emprendí la peligrosa tarea de decidir qué ponerme para ir a casa de Guy… ¿Falda? ¿Demasiado evidente? Y quitarse las medias sería una pesadilla. Pero con los tejanos pasa lo mismo… ¿Es que me quitaría algo en cualquier caso…? Llamaron a la puerta con un toque suave.


      —Un momento —dije desde dentro de una camisa a cuadros que no sabía si etiquetar como de «chica sencilla» o simplemente de «granjera».


      —Soy mamá. —Entró directamente, sin esperar, y se sentó en la cama—. Con esa camisa te vas a helar de frío.


      —Por eso me la estoy quitando.


      —Tu padre y yo te recogeremos del instituto a las cuatro y diez. Quedamos en el aparcamiento y de ahí podemos ir los tres en coche a ver a Sarah.


      —Genial —dije.


      No estaré allí, pensé.


      Mamá cogió mi almohada y la acarició con aire distraído, lo que significaba que ahora tendría que buscar la manera de lavarla.


      —Estoy muy orgullosa de ti, Evie. Me he fijado en que no te has duchado esta mañana. Eso es de ser muy valiente.


      La mayoría de la gente pensaría que eso era de ser muy marrano…


      Además, en el fondo no era cierto. Me había puesto la alarma a las 4:45 de la madrugada, me había colado en el baño sin hacer ruido y me había pasado la manopla por todo el cuerpo mientras mi familia dormía. No había sido fácil —tal y como me temía, habían confiscado todos los botes de champú y jabón, igual que la última vez—, pero tras buscar en el fondo del armario de debajo del lavabo, había encontrado un frasco sin abrir de jabón de manos.


      Ahora apestaba a miel y avena.


      —Ajá.


      Me puse ese jersey de lana medio transparente que había olvidado que tenía y que era ideal, la verdad. A Guy le encantaría, sobre todo si me cardaba el cabello para que hiciera juego…


      —Estaría fenomenal que pudieras hablar con Rose. Le afectó mucho lo de anoche.


      Intenté no picar, centrándome en cepillarme el pelo con la cabeza hacia abajo.


      —A mí también me afectó.


      —Lo sé… pero podrías haber sido más considerada.


      Me mordí el labio.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Llevas años con esto, y tu madre sigue pensando que es algo que puedes controlar.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Se preocupa más por Rose que por ti.


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Pero Rose no está mal...


      —Lo siento, mamá. La próxima vez intentaré controlarme.


      No captó el retintín de mi comentario.


      —Gracias. Vamos a superar esto, Evie, no es más que un bache. Eso es todo. Que tengas un buen día, nos vemos a las cuatro y diez.


      —No, no nos veremos —dije a la puerta, cuando estaba segura de que ya no me oía.


      Me moría por salir de casa. Me moría por llegar al insti. ¡Guy estaría allí! Iba a ir a su casa. Y mis amigas también estarían allí, y yo podría ser normal todo el día. Dios, qué hermosa era la escarcha. Me resbalaba en el hielo y veía mi aliento cristalizarse en cuanto salía de mi boca.


      Y entonces apareció Guy, allí literalmente, esperando junto a una farola que no deseaba tocar porque estaba la mar de contenta con la escarcha. Me detuve dando un resbalón.


      —¿Guy? —pregunté, aunque estaba claro que era él.


      Levantó la mirada y sonrió de una manera considerada ilegal en varios estados de Estados Unidos.


      —Buenas, Eves.


      Me besó sin más preámbulos. Tenía los labios fríos, lo que hizo que aún estuviera más contenta y más deseosa de seguir besándolo. Se soltó y, echándome un brazo por encima, me llevó por la calle, donde nos cruzamos con varias farolas sin que me fijara en ellas siquiera.


      —Entonces, ¿vendrás después a casa?


      Asentí, con el corazón desbocado.


      —Va a ser genial.


      Me apretó la mano de un modo que podría haber sido romántico o bien agresivo, según de qué humor estuviera una.


      Yo estaba de un humor que ya me iba bien tanto una cosa como la otra. Tragué saliva.


      —Genial —repetí.


      Lo observé mientras nos dirigíamos al insti, sintiéndome más atraída por él a cada paso. Era un chico y me rodeaba con el brazo. Esa era la clase de cosas que veía que les pasaba a las otras chicas. Y encima era guapo… con sus fosas nasales apretadas y sus ojeras, que se veían raras, pero que le quedaban bien.


      Guy no decía nada. ¿Se suponía que teníamos que hablar?


      Pese a los nervios por usar mi propia voz, hice el intento.


      —¿Y qué tal la fiesta de Joel? —pregunté.


      —Brutal —respondió con una gran sonrisa.


      —Qué bien.


      Silencio. Se instaló la paranoia.


      —Ojalá hubieras estado allí.


      La paranoia se esfumó.


      También tenía unos brazos raros pero que le quedaban bien, abultados, venosos y fríos al ir sin abrigo, solo con su camiseta de grupo. Me entraron ganas de acariciarle el brazo; el deseo de tocarlo era irresistible. Lo acaricié por encima, y la electricidad me subió rebotada por la mano.


      Guy tosió y apartó el brazo.


      Se instaló la paranoia.


      Fingí no darme cuenta y lo observé por el rabillo del ojo. Se hurgó en el bolsillo de los tejanos, se sacó un cigarrillo medio espachurrado, se lo encendió y le dio una profunda calada. Me echó el humo a la cara y se rio mientras yo tosía.


      —No tiene gracia, imbécil.


      Se rio con más ganas y volvió a rodearme con el brazo.


      La paranoia se esfumó.


      Cuando nos acercábamos ya al insti, me metió en un callejón de un tirón.


      —Vamos a llegar tarde —dije, pero Guy me acalló con su boca.


      Para ir colocado todo el día, tenía mucha energía. Me empujó contra una valla de jardín cubierta de musgo y siguió pegando mi cuerpo a ella mientras me besaba la boca, la cara y luego el cuello, lo que me produjo la mejor sensación que había experimentado en mi vida. Yo lo besé a él, imitando tímidamente lo que él hacía y respondiendo a sus gemidos.


      —El día de hoy se me hará eterno —me susurró al oído—. Me muero de ganas de tenerte en mi cama.


      


      


      Pensamiento inicial


      


      FATALIDAAAAAD


      


      


      Siguiente pensamiento


      


      Esto es lo que quieres, Evie. Ser como todo el mundo.


      Te está tratando como a una chica normal, y las chicas


      normales se acuestan con chicos como Guy.


      Intenté responderle en un susurro pero a la primera palabra me salió la voz ronca.


      —Yo también me muero de ganas.


      Más besos. A lo lejos resonó el timbre, indicando que las clases comenzaban en diez minutos. Aparté de mala gana la boca de Guy de mi cuello.


      —Tenemos que irnos.


      —No, no tenemos por qué.


      Sus labios volvieron al punto exacto donde habían estado.


      —Llegaremos tarde.


      —¿Y?


      —Pues que no me gusta llegar tarde.


      Dio un paso atrás y me sonrió con un aire de suficiencia.


      —Qué cosas tienes más raras.


      Guy dio media vuelta y se encaminó hacia el insti. Yo me quedé allí, presa del pánico, mientras mi cuello pensaba: «Eh, ¿adónde han ido esos labios?».


      —Eh —grité mientras la paranoia se instalaba de nuevo a mi alrededor—. ¿Adónde vas?


      —Al insti —respondió con la vista al frente—. Evelyn la alumna ejemplar no puede llegar tarde.


      —¡Sí que puedo! Por supuesto que puedo llegar tarde.


      No quería llegar tarde, pero tampoco quería que Guy no me mirara.


      —Pues ahora soy yo quien no quiere llegar tarde.


      No volvió a rodearme con el brazo, y cuando atravesamos la verja del instituto, se apartó de mí, lo juro. O quizá no. Esa era la cuestión, que nunca podía confiar en mi criterio. Lo que sí había, como mínimo, era una distancia personalizada entre nosotros; eso era un hecho. Guy caminaba rápido y no tardamos en estar dentro, donde los estudiantes pasaban poco a poco por delante de las taquillas para coger carpetas y avanzar luego por los pasillos. Me detuve, esperando una despedida romántica, o al menos un adiós.


      Guy siguió adelante por el pasillo hasta que lo engulló la gente.


      Me toqué los labios. «Pues adiós», dije para mis adentros, sin saber qué pensar de todo aquello.


      Sonó el timbre, anunciando el comienzo inminente de las clases.


      Sentí algo en el estómago. La necesidad de borrarlo.


      Llegaba tarde a sociología.


      


      


      


      


      


      


      Treinta y ocho


      


      


      


      


      


      


      Oli había vuelto.


      Estaba en la silla donde se sentaba normalmente en nuestra clase de cine, junto a la mía, más tieso que un palo.


      El corazón se deslastró de las arterias y se me cayó a los pies, como si estuviera lleno de plomo fundido. La culpa ocupó su lugar y comenzó a bombear agitación por mis venas.


      Me tomé mi tiempo para llegar hasta el pupitre, sintiéndome horrible a cada paso mientras recordaba nuestra cita… y mi vergonzoso comportamiento.


      —Hola —saludé con timidez.


      —Ah, hola, Evie.


      Oli levantó la vista y fue como mirarme a mí misma. Tenía los ojos demasiado abiertos, con la expresión seria de quien pretende transmitir la falsa convicción de que está perfectamente, y sus manos se retorcían sobre sí mismas como si sujetara una bola de fuego invisible. Su mirada se movía de un lado al otro del aula como una flecha mientras se sobrecargaba con todas las informaciones nuevas, y su pierna daba tales sacudidas bajo el pupitre que no paraba de golpearlo sin querer con la rodilla, haciendo rodar el boli que había encima.


      —Has vuelto —dije, sabiendo lo duro que debía de ser ese día para él, cómo habría contado en su calendario los días para la cita con su terapeuta, lo agotador que sería… aunque, por supuesto, no lo dejaría tan hecho polvo como el hecho de darse cuenta de que tienes que seguir haciéndolo, una y otra vez hasta que un día, con suerte, ya no te da miedo.


      —Sí, he vuelto. Es que… eh… no estaba bien.


      Asentí y me senté.


      —Qué mierda. ¿Te encuentras mejor?


      —Oh, sí. Mucho mejor, gracias —respondió con una falsa sonrisa radiante.


      Brian entró como un bólido y comenzó a soltar un monólogo fuera de lugar sobre la juerga de órdago que se había corrido el fin de semana. La pierna de Oli temblaba como una mala cosa al lado de la mía. Debía de estar quemando quinientas calorías por minuto con tanto tembleque.


      Mi pierna también se puso a dar botes. Eso es lo que me preocupaba.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Es contagioso, se me está pegando su locura.


      


      PENSAMIENTO AÚN MÁS NEGATIVO


      


      ¿O quizá se le esté pegando a él la tuya?


      Brian comenzó a medio aleccionarnos sobre la colocación de productos. Yo metí la mano en mi mochila con aire distraído y saqué un gel de manos antibacteriano. Mamá había olvidado registrarme la mochila.


      Oli me vio ponérmelo en las manos. Mis manos agrietadas y medio descamadas.


      —¿Estás… eh… resfriada? —me preguntó en voz baja.


      —¿Yo? —Miré lo que estaba haciendo; ni me había dado cuenta—. Oh, no. Es que mis manos… están… eh… el invierno no les sienta muy bien.


      Se las quedó mirando de un modo que me hizo sentir desnuda. Realmente las tenía hechas un asco. ¿Cuándo se me habían puesto así? Casi no me quedaba piel alrededor de la uña del pulgar; me la había cargado del todo. Mis manos no eran más quepiel descamada y llagas abiertas, purulentas e irritadas. La poca piel que me quedaba estaba tan seca que parecía casi de reptil, con trocitos de escamas blancas y cubiertas de polvo. Allí donde la tenía más fina de tanto restregarme se me veía inflamada y de un rojo brillante.


      ¿Cómo era posible que Guy no se hubiera fijado en eso? Mis manos habían estado por todo su cuerpo, por todas sus manos.


      —¿Evelyn? ¿Estás bien?


      Oli clavó sus ojos albahaca en mí y me entraron ganas de llorar. Se le habían pasado los nervios, convirtiéndose en preocupación por mí. No me observaba con asco, ni con desconcierto. Su mirada pasó de mis manos a mi cara de terror, con una expresión de comprensión total.


      Lo había entendido. Lo sabía. Los que estamos mal somos como misiles buscadores entre nosotros.


      Pero yo no estaba mal, estaba bien. Y no soportaba que me mirara de esa manera.


      Empujé la silla hacia atrás y me levanté de golpe.


      —¿Evie? —preguntó Oli.


      —¿Adónde vas? —espetó Brian.


      No podía quedarme. Me estaba asfixiando, con la compasión de Oli, al pensar en la compasión de todo el mundo. Cuando se enteraran… cuando lo descubrieran; la compasión es lo primero que aparece… seguida del enfado por el hecho de que aún no estés mejor, pese a lo comprensivos que han sido.


      —No me encuentro bien.


      Volví a guardar todas mis cosas en la mochila y me la colgué al hombro. No mentía.


      —Bueno, pues vete.


      Brian me dejó salir agitando su mano nudosa en el aire.


      Hui.


      Recorrí los pasillos vacíos, intentando reconciliarme con mis pensamientos. Resultaba extraño vagar por el insti mientras todos los demás estaban en clase, viviendo su vida, sin preocuparse por tocar farolas y lavarse después las manos para quitarse la mugre. Me asomé por unas cuantas ventanas y solo vi cómo hacían clase. Miré a los alumnos, deseando ser uno como ellos ytener su cerebro y sus problemas intrascendentes. Incluso deseé tener sus problemas más trascendentales. Siempre y cuando no fueran míos.


      Si mamá tuviera cáncer, o a papá lo atropellara un coche o lo que fuera, no sería por mi culpa. Sería espantoso pero no tendría nada que ver conmigo. Habría sucedido porque la vida es cruel e injusta y a veces pasan cosas que son una mierda. Pero yo… mis problemas existían solo porque yo no era lo bastante fuerte. Porque era débil e incapaz de recobrar la compostura como hacía todo el mundo. Sé que Sarah no estaría de acuerdo, pero así lo sentía yo…


      Salí al exterior por unas puertas cortafuegos y caminé por el recinto helado del insti, asustando a algunas ardillas.


      ¿Qué pasaría esa noche en casa de Guy? Tenía solo una vaga idea de sus planes… acercarse tanto como yo le dejara al objetivo de hacerlo conmigo. ¿Y yo por qué iba a ir? ¿Por qué no iba a ver a Sarah?


      No estaba segura.


      Quizá si convencía a todo el mundo de que era normal me convencería a mí misma y me pondría mejor.


      Me gustaba mucho… o eso creía.


      Lo había besado y no me había puesto histérica por el tema de los gérmenes. ¿Eso era amor? Cuando estaba con él, me olvidaba de los rituales. ¿Puede que el amor fuera la respuesta? ¿Tal vez si me acostara con Guy y me enamorara, eso me arreglaría, dado que el amor siempre arregla a todo el mundo? Bastaba fijarse en todas las pelis que había visto. El amor siempre solucionaba los problemas de quienes las protagonizaban. En Tú y yo ella supera su invalidez gracias al amor. En El diario de Noah el amor hace que una pareja de ancianos muera exactamente al mismo tiempo. En Matrix Trinity hace resucitar a Neo al revelarle su amor. De Titanic mejor no hablar… Todas las historias están basadas en la verdad, así que quizá el hecho de que alguien me amara podría arreglar mi cerebro disfuncional, ¿no? ¿Podría ser que el mero hecho de tener dicha seguridad me haría sentir menos insegura sobre el resto del universo?


      Valía la pena intentarlo.


      


      Pensamiento negativo pero sensato


      


      Prueba de ETS, prueba de ETS. ¿Cómo averiguo si se ha hecho una prueba de ETS?


      ¡Uf! Me agaché sobre la hierba perlada y me tapé las orejas con las manos. ¡Mi maldito cerebro! Con su constante y CONSTANTE aluvión de pensamientos, suposiciones, temores e intimidaciones.


      Deseé poder gritar. Poder gritar allí mismo, cerca de la zona de fumadores del insti, perturbando todas las clases. Soltarlo. A voz en cuello. Deshacerme de todo ello.


      Pero no podía.


      Así que me froté las manos hasta que sangraron con la espuma del jabón barato de los baños del insti.


      


      


      


      


      


      


      Treinta y nueve


      


      


      


      


      Hacía tanto frío que nadie pestañeó cuando entré en la cafetería con los guantes puestos. Jane estaba sentada en el regazo de Joel, haciendo trenzas en plan juguetón con su larga melena mientras él hacía como si no le gustara. Amber y Lottie se reían por lo bajini ante una hoja de papel, con sus materiales de arte esparcidos por toda la mesa.


      Guy no estaba con ellos.


      —Hola —dije, soltando la mochila—. ¿Qué tiene tanta gracia?


      Lottie levantó la mirada y me saludó con una sonrisa.


      —Estamos pintando al hijo que saldría de Jane y Joel.


      Jane sonrió sobre la mesa.


      —No quieren que lo veamos hasta que esté terminado.


      Acerqué una silla a la de Amber y eché un vistazo a su obra maestra. Casi di un resoplido. Habían dibujado a un bebé horroroso con la asquerosa coleta de Joel y los labios carnosos de Jane. Le habían puesto un bocadillo de cómic en el que ponía: «Adoro al diablo».


      Jane se dio cuenta de mi casi resoplido.


      —¿Qué? ¿Queda mal?


      Amber me miró.


      —Es encantador —contesté con voz de pito de mentir.


      —Nuestros niños serían supermonos —dijo Jane a Joel.


      A él se le salieron un poco los ojos de las órbitas de pánico. O quizá lo imaginé.


      —¿Dónde te has metido esta mañana? —me preguntó Amber con un suspiro.


      Puso un poco de pintura blanca en el pincel y pasó este con cuidado sobre las partes más ofensivas del cuadro.


      Pues… en un callejón, besando a Guy.


      —He venido con Guy. Vive a la vuelta de mi casa.


      Joel levantó la vista y me lanzó una mirada inquisitiva. Yo lo miré a él, intentando descifrar sus pensamientos. Él era su mejor amigo. ¿Le habría hablado Guy alguna vez de mí? ¿Le habría dicho que yo le gustaba?


      Amber puso cara de escepticismo.


      —¿Y ha logrado aguantar hasta las nueve de la mañana sin colocarse?


      —Mmm, no —reconocí—. A todo esto, ¿dónde está? —pregunté tan natural como pude. El resultado fue una voz de ópera que salió en forma de chillido.


      —Por ahí —contestó Joel. Hizo una breve pausa para mirarme de verdad—. Yo iría con cuidado, Evie… —comenzó a decir, pero nos interrumpieron las risitas de Lottie.


      Volví a echar un vistazo al cuadro, preguntándome qué sería lo que estaba a punto de decir Joel. ¿Cuidado con qué? ¿Con Guy? ¿Por qué? ¿Acaso tenía una ETS? Lottie soltó otra risita. Amber acababa de poner un bigote de Hitler al bebé imaginario, aunque habían tapado con pintura el resto de los rasgos burlones.


      Jane miró por encima.


      —¿Qué pasa? Dejadme verlo.


      Y les quitó la hoja. Por un momento se quedó callada; luego se partió de risa.


      —¡Joel, cariño, mira! Nuestro niño es Adolf.


      Joel apartó la mirada de mí para echar una ojeada a la pintura y se echó a reír.


      —Me encanta —dijo Jane, sonriendo a Amber y Lottie.


      —Vaya, hombre —repuso Amber—. Si llego a saber que aceptabas tan bien una broma, le habría dejado el bocadillo de «Adoro al diablo».


      Jane rio con más ganas.


      —Tendrías que haberle puesto la coleta de Joel.


      Amber se puso roja.


      —¡Se la he puesto!


      —No puedo creer que no hayas tenido el valor de dejarla. Nuestro hijo imaginario se siente defraudado.


      —Es que… yo… —A Amber no le salían las palabras.


      Era agradable ver que Jane le caía bien en contra de su voluntad. Como si Amber fuera un iceberg y Jane un secador, que fuera derritiéndola poco a poco a trozos.


      Busqué a Guy con la mirada. Se me revolvía el cuerpo al pensar en la noche que se avecinaba. También me sentía resuelta. Y un poco excitada. Pero sobre todo mareada… ¿No habría pillado algo? El aire de la cantina se notaba cargado con tantos cuerpos como había allí metidos, y el vaho goteaba por los enormes ventanales e impedía ver los campos de fútbol helados que había fuera. ¿Había estornudado alguien? ¿Estaría acatarrado? ¿Me contagiaría? No podía resfriarme. No podía ponerme mala esa noche.


      Me sorbí la nariz. Sí que me notaba un poco tapada. ¡Ay, Dios, que me iba a resfriar!


      Lottie alzó la vista hacia mí; no me había dado cuenta de que estaba tamborileando los dedos enguantados sobre la mesa.


      —¿Estás bien, Evie? Ese repiqueteo denota una angustia interna.


      —Sí, estoy bien.


      No estaba bien. Nada estaba bien. Iba a coger un resfriado y entonces tendría demasiados mocos para estar con Guy y perdería la oportunidad de acostarme con él y llegar a ser normal. Y luego iría a casa y me llevarían corriendo otra vez al hospital psiquiátrico y me atiborrarían de fármacos y me dirían que había sufrido una recaída y eso significaría que siempre me pondría mala y que siempre estaría enferma…


      Mi pecho subía y bajaba de forma exagerada con respiraciones cortas y bruscas.


      —¿Evie?


      Lottie puso su mano encima de la mía para que dejara de tamborilear. ¿Y si estaba resfriada? ¿Me pasaría los microbios a los guantes? Ahora no me los podría pasar por la cara. Sus gérmenes saltarían de los guantes a mi nariz, donde incubarían y me harían enfermar y lo echarían todo a perder.


      —En serio, ¿estás bien? Te has puesto pálida.


      No le hice caso. Necesitaba un plan de acción.


      


      Mi plan de acción


      


      1) Ir al centro y comprar ese espray nasal que acaba de golpe con los resfriados.


      2) Echarme en cada fosa nasal la mitad del frasco, para asegurarme.


      3) Tomar ibuprofeno para protegerme del dolor de cabeza que sin duda me provocará la sobredosis de espray nasal.


      4) Quemar los guantes.


      5) Buscar algo con lo que taparme las manos llenas de costras una vez que queme los guantes.


      6) Ir quizá a clase de inglés.


      7) Mandar un mensaje a mamá y papá para asegurarles que nos veremos en el aparcamiento.


      8) Saltarme quizá la clase de inglés para poder lavarme en el baño del insti y oler bien para cuando esté con Guy.


      9) Reunirme con él después de inglés.


      10) Escapar por la puerta de atrás del insti para que mis padres no me vean.


      11) Ir a casa de Guy. Deslumbrarlo con mi encanto natural.


      12) Conseguir de algún modo que me dé una prueba válida de que no tiene ninguna ETS.


      13) ¿¿¿¿Acostarme con él????


      14) Darme cuenta de que soy como todo el mundo.


      15) Volver a casa con un novio que me quiere, sabiendo que me he curado milagrosamente. Explicar a mamá y papá que ya no necesito ver a Sarah.


      16) Ser como todo el mundo el resto de mi vida.


      No soportaba el contacto de la mano de Lottie sobre la mía. Los pensamientos se agolpaban en mi mente, dando saltos, intimidando y haciendo daño. Vi a Jane y Amber reír al otro de la mesa. Vi a Joel jugar con su móvil. Vi a grupos de amigos, repartidos por las mesas, hacer bromas, estudiar, charlar, tomarse el pelo y vivir, vivir, vivir.


      Era como si un fino velo flotara entre Ellos y Yo.


      Ellos estaban a un lado, en el Lado Normal.


      Yo estaba al otro lado.


      —¿Eves?


      La voz de Lottie me sobresaltó, devolviéndome a la realidad.


      Me quité de encima su mano y le puse mi mejor sonrisa, como diciéndole «Estoy bien, en serio».


      —No me pasa nada, te lo prometo.


      Y me marché. Tenía un espray nasal que comprar.


      


      


      


      


      


      


      Cuarenta


      


      


      


      


      


      No me envió ni un mensaje en todo el día. Me entró el pánico al pensar por qué no lo habría hecho.


      • Ya no le gustas.


      • Ha cambiado de idea.


      • Era todo una broma.


      • Te ha visto tirar unos guantes que estaban impecables en una papelera de la calle.


      • Te ha visto tocar todas las farolas del pueblo que te has ido encontrando por el camino a tu regreso de la farmacia.


      • No cree que te aflojes para que acabéis haciéndolo.


      • Se ha topado con Oli y este le ha contado que estabas loca.


      No fui a ninguna clase de la tarde. En lugar de ello, me dediqué a vagar por los pasillos vacíos del insti, retorciéndome las manos hechas polvo y corriendo al baño para ver cómo tenía el pelo y el maquillaje y restregarme las llagas abiertas con el jabón que me escocía la piel. Entre lágrimas y muecas de dolor, lo que me obligaba a pintarme la cara de nuevo. Se me formaban nudos en el estómago, de los que sabían hacer los lobos de mar. ¿A lo mejor me estaba poniendo enferma de verdad? El cuerpo me pedía hacer mis necesidades cada dos por tres, lo que significaba volver a contaminarme y tener que lavarme de nuevo.


      Ya nada tenía sentido. El sentido común me había abandonado. Había huido. Se había ido corriendo a pedir asilo en un cuerpo ajeno. La última hora de clase, cuando debería haber estado en inglés, la pasé en los pasillos, pasando un dedo recién enguantado por la pared.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Si puedo dar la vuelta al edificio de inglés sin despegar el dedo de esta pared, lo mío con Guy saldrá bien.


      No vi a Amber venir directa hacia mí. Chocamos como dos bolas de billar, y me dio en toda la cara con su cabellera roja. Mi mano perdió el contacto con la pared.


      PÁNICO, PÁNICO, PÁNICO.


      Le quité el polvo tan rápido como pude y volví a poner el dedo en la pared, confiando en que un bache de dos segundos no rompiera el hechizo. —¿Evie? ¿Qué haces? ¿Por qué no estás en clase? —me preguntó Amber, alisándose el abrigo, que con el choque se le había arrugado—. Y, ay, por cierto. Eso ha dolido. Para ser tan pequeña, tienes los huesos muy duros.


      —Hola, Amber. —Apoyé la espalda en la pared para que no viera que tenía la mano sobre ella—. ¿Y tú qué haces fuera de clase?


      —Tengo que ir al dentista. —Frunció el ceño con recelo—. Y yo te he preguntado primero.


      —¿Yo? Es que… me apetecía hacer novillos, sin más.


      —¿Hacer novillos? ¿Tú? ¿Doña Aplicada y Modélica?


      —Sí.


      —Evie. —Amber me agarró del abrigo y yo reculé acobardada, pegándome a la pared—. ¿Podemos hablar?


      —¿No tienes que ir tirando para el dentista? —Me tembló la voz.


      —Ahora voy. Evelyn, ¿qué vas a hacer esta noche? Guy ha aparecido al mediodía después de que tú te marcharas. Le he oído contarle a Joel que vas a ir a su casa esta tarde.


      —Puede que sí.


      —¿Qué? ¿Cómo? ¿Aunque no te mandara ni un solo mensaje en todo el fin de semana?


      —No pasa nada.


      Amber se me acercó, y casi me hizo cosquillas con el pelo.


      —¿Ah, no? Mira, Evie, intento no meterme. En serio. Pero no lo pones nada fácil. He estado hablando de Guy con Joel, y me ha dicho que está un poco raro desde que sus padres se divorciaron el año pasado. Puede que no sea lo más sensato liarse con él. Y Lottie y yo estamos preocupadas por ti. Te vemos muy nerviosa…


      —¿Habéis estado hablando de mí a mis espaldas?


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Hablando de lo friki que eres.


      Hablando de cómo darte plantón sin herir tus sentimientos.


      Riendo.


      Burlándose.


      —Sí, así es —contestó Amber sin más—. A las dos nos preocupa lo que te está haciendo Guy.


      —Le gusto.


      —Pues tiene una extraña manera de demostrarlo.


      No estaba de acuerdo. Me había besado, ¿no? Eso lo demostraba. Había cuidado de mí en la fiesta de Anna, eso también lo demostraba.


      —No pasa nada —repetí, dando toques desesperadamente en la pared que tenía a mi espalda. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.


      —Ya sabes que nos tienes ahí para lo que sea. Solo te pido que tengas cuidado, ¿vale?


      —Siempre lo tengo.


      Tengo demasiado cuidado. Ese es el problema.


      Me dedicó una leve sonrisa y soltó mi abrigo.


      —Bueno, será mejor que me vaya a poner mi boca en manos de un sádico con un taladro.


      —Asegúrate de que el instrumental dental que utilizan en tu consulta se esteriliza como es debido —le aconsejé, preocupada de repente por ella—. No creo que quieras que te metan en la boca un guante con saliva de otra persona.


      Hice amago de agarrarla para que se diera cuenta de la urgencia de la situación… pero no podía tocarla.


      —Puaj, qué asco —exclamó Amber, haciendo una mueca—. Ahora sí que tengo ganas de ir al dentista. Gracias, Evie.


      Dio media vuelta para irse pero cambié de idea y en el último momento la cogí y tiré de ella hacia atrás. Eso implicó despegarme de la pared.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Vas a tener que empezar otra vez desde el principio.


      —Espera —dije—. Puedes preguntarles qué procedimiento de esterilización utilizan. Ellos te lo dirán. Y si montas un número, te enseñarán la máquina limpiadora y podrás comprobarlo por ti misma.


      —Vaaaale.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Bicho raro, bicho raro, bicho raro. Has quedado como un bicho raro total.


      La solté.


      —Ya sabes… hay gente a la que le preocupan esas cosas.


      —¿Seguro que estás bien, Evie?


      Me lo preguntó con una voz tan serena y llena de preocupación que me hizo mirarla a los ojos. Tenía una mirada dulce. El sol bajo del invierno que se colaba por la ventana del pasillo iluminó su cabellera pelirroja, dándole la apariencia de un ángel en un vitral. Me puso una mano en el brazo. Yo estaba temblando.


      —No… no… no lo sé.


      —Mira, no tengo por qué ir al dentista —me dijo en voz baja—. No es que me haga mucha ilusión, la verdad. ¿Quieres que vayamos a tomar un café a algún sitio? ¿Y charlamos?


      —Es que…


      Amber parpadeó mientras miraba por detrás de mi cabeza y frunció el ceño. Al volverme, vi el objeto de su repulsión.


      Guy se acercó desde la otra punta del pasillo como si tal cosa, con aire arrogante y los ojos rojos. Mi corazón se volvió loco. Me separé de la pared por completo.


      —Vaya, pero si es Evelyn Crane —dijo.


      Y, deteniéndose a mi lado, me echó un brazo por encima de los hombros. Su tacto era como un tónico calmante. Los nervios que había tenido durante el día se disiparon.


      Bueno, casi todos los nervios.


      —¿Lista para marchar, Eves?


      No podía creer que me tuviera rodeada con el brazo. Y delante de Amber. Como si no le diera corte. Sentí que me derretía, formando un charco en el suelo brillante e impoluto del pasillo.


      ¡Amber!


      —¿Evelyn? —La voz de Amber sonó como la de un profesor, con un tono áspero al pronunciar «lyn»—. Sigue en pie la sugerencia de ir a tomar un café.


      Guy puso cara de no entender. Al ver que estaba a punto de decir algo, me adelanté.


      —Amber se va al dentista —anuncié, toda autoritaria, como si fuera una orden.


      Le dije «Gracias» en silencio, articulando para que me leyera los labios sin que Guy me viera.


      Amber lo entendería, ¿verdad? Yo ya había hecho planes con Guy. Y ella tenía que ir al dentista. Me dio asco pensar que tenía hora para ese día. Eso significaba que hacía por lo menos seis meses que Amber se había sometido a su última limpieza dental profesional. Y yo había utilizado una vez un vaso en su casa.


      Sonó el timbre. Y aunque lo hacía cada día, nos sobresaltó. Las puertas de las aulas se abrieron y de ellas salieron alumnos como el contenido de un cartón de leche boca abajo.


      —Sí —afirmó Amber—. Voy camino del dentista.


      —Se siente. —Guy me atrajo hacia él con el codo, pegándome la cabeza a su cuello—. Venga, Evelyn, vamos.


      —Vale —contesté y el corazón comenzó a latirme con fuerza, presa de los nervios, la confusión y el miedo—. ¿Podemos salir por la puerta de atrás? Tengo que coger una cosa de mi taquilla.


      Y mis padres están esperándome en la entrada principal…


      —Pues claro.


      Me alejó de Amber.


      —Adiós —me dijo ella en voz alta.


      Por la forma en que me miró sentí como si estuviera en aquella película, La milla verde, en la que llevan al hombre a la silla eléctrica.


      —Adiós —le respondí, agitando la mano en el aire.


      Cuando volví a verla, yo estaba en el hospital.


      


      


      


      


      


      


      Cuarenta y uno


      


      


      


      


      


      Me besó en cuanto estuvimos fuera del recinto del insti.


      —Ven aquí —me dijo, todo brusco, atrayéndome hacia él.


      Sus manos me acariciaron la espalda mientras su boca exploraba la mía. Si toda mi locura era como una garganta inflamada, Guy era entonces un Strepsil, el cual hacía desaparecer la mierda que tenía en la cabeza. Un Strepsil de los que saben bien, como los que les gorroneas a un amigo, fingiendo que te duele la garganta.


      Cuando se apartó de mí, me cogió la cara entre sus manos y me miró a los ojos. Yo no pude sino mirarlo a él, sintiendo amor, o lo que fuera eso, dando saltos en mi estómago.


      —Llevo todo el día muriéndome de ganas de verte.


      —¿Ah sí? Pues ya me lo podrías haber dicho —le recriminé sin pensar.


      —¿Cómo dices?


      —Que yo también.


      —Genial.


      Me cogió de la mano y tiró de ella para echar a andar. La movió hacia delante y hacia atrás muy fuerte, haciéndome reír.


      El sol bajo del invierno se veía radiante, pero aún hacía tanto frío que la escarcha de la mañana no se había derretido. Avanzamos por los callejones haciendo crujir las hojas heladas a nuestro paso, que se derretían con nuestras pisadas. Era perfecto. Yo no podía parar de sonreír. El aire era puro, me estaba enamorando de un chico, íbamos cogidos de la mano y yo estaba demasiado feliz como para preocuparme por si se había lavado las manos.


      Lo había logrado. Eso era normal. Preferible incluso. Puede que otras chicas se cruzaran con nosotros y hasta llegaran a ENVIDIARME, en lugar de todo lo contrario.


      Al acercarnos a su casa, las palomitas que parecían estallar en mi estómago emprendieron una frenética carrera de saltos. Guy notó mi vacilación y se detuvo, justo en el camino de entrada.


      —¿Qué ocurre? —preguntó, apretándome la mano.


      


      La respuesta real


      


      Estoy muerta de miedo.


      No estoy segura de estar haciendo esto por los motivos apropiados.


      ¿Te importo?


      ¿Me arrepentiré de esto?


      ¿Dolerá?


      ¿Estoy preparada?


      


      Lo que dije


      


      —¿Seguro que tus padres están fuera?


      Guy sonrió y me apretó aún más la mano.


      —Sí. Mi madre y su novio están en el teatro, en Londres.


      —Ah, guay.


      No nos interrumpirían… lo cual estaba bien, supuse.


      —Además, no les importa que traiga a chicas a casa.


      —¡¿CÓMO?!


      —Ah…


      ¿Qué chicas? ¿Qué chicas? ¿Cuántas? ¿Habría utilizado condón? ¿Aún las querría? ¿Le gustarían siquiera? ¿Habría lavado las sábanas?


      El aliento se me detuvo en la garganta. Guy me había soltado la mano para abrir con llave la puerta de entrada, lo cual ya me fue bien porque estaba temblando.


      Me hizo señas para que pasara, haciendo una reverencia y una floritura.


      —Bienvenida a mi humilde morada.


      —Genial —contesté con un chillido, y atravesé el umbral.


      Me llevó directamente arriba, a su dormitorio. No hubo visita previa al salón, ni beso en el sofá, ni siquiera una pregunta de cortesía por si quería un vaso de agua. Subimos las escaleras sin más, con mi mano agarrada a la suya, y entramos en la habitación.


      No me dio tiempo a fijarme mucho en su cuarto antes de que me empujara contra la puerta y comenzara a besarme. Las paredes eran rojas, la cama estaba sin hacer, el aire estaba un poco viciado… olía a algo. Los besos de Guy eran distintos a lo habitual, más violentos, más urgentes. No hacía más que mordisquearme el labio y me arañaba el mentón con la barba sin afeitar. Era agradable, pero a la vez no lo era. Me sentía excitada, aterrada y confusa a partes iguales, como un pastel de tres capas… ante la idea de perder la virginidad.


      Me obligué a centrarme en el momento presente y en todas las sensaciones que surgían en mi cuerpo para mantener la calma. Estaban los besos de Guy, que me hacían sentir un cosquilleo en los labios y una flojera en los intestinos del placer que me producían. Estaba el peso de su mano en mi teta izquierda, que apretaba con delicadeza a través del jersey. Estaban los sonidos que hacía él, con sus gemidos. Y los que hacía yo, con extraños jadeos al intentar Guy algo nuevo.


      Y poco a poco me perdí en el «ahora» y dejé que la vida sucediera ante mí.


      Me llevó a su cama y me inclinó hacia atrás hasta que caímos, con las extremidades entrelazadas, sobre su colchón combado. Me sujetó los brazos por detrás de la cabeza y me colmó de besos, por la cara, el cuello, los brazos.


      Dejé escapar un suspiro.


      Me vi quitándole la camiseta por la cabeza y pasándole las uñas por la espalda mientras me dejaba aplastar por el peso de su cuerpo. Guy no reparó en el estado de mis manos… A continuación, fue él quien me quitó el jersey y cubrió mi piel fría con el calor de su boca.


      —Tienes unas tetas tremendas —dijo antes de besarlas a través del sujetador.


      Yo hice una mueca ante ese comentario, porque no era precisamente lo más romántico que se podía decir.


      


      Cosas que podría haber dicho Guy en lugar de eso


      


      Eres guapísima/preciosa/despampanante/perfecta.


      Me estoy enamorando de ti.


      ¿Estás preparada?


      Sus manos me rodearon la espalda y, como por arte de magia, el sujetador se desabrochó y cayó entre nosotros, encima de la cama.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      ¿Cómo te ha desabrochado el sujetador tan fácilmente?


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Ni tú te lo quitas tan rápido, y eso que lo haces


      todos los días. Normalmente tienes que bajarte los


      tirantes y hacer girar el dichoso sostén hasta


      delante para poder desabrocharlo.


      


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Eso significa que lo ha hecho un montón de veces antes...


      y que...


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      ¡TIENES LAS TETAS FUERA!


      ¡GUY, UN CHICO DEL INSTI, TE LAS VA A VER!


      Por puro instinto crucé los brazos sobre mí, intentando taparme el pecho tanto cuanto pude. Si Guy se dio cuenta de ello, no reaccionó. Lo que hizo fue dejar un poco de lado mis tetas TOTALMENTE AL AIRE para concentrarse en quitarme los tejanos. No bajaban por las piernas como en las películas. Nocaí en no ponerme pantalones pitillo, así que se me quedaron atascados en las pantorrillas y tuve que quitármelos a patadas, de manera que la parte de debajo de las perneras quedó al final delrevés. Un calcetín salió con ellos, el otro no.


      Al ver mis piernas amoratadas por el frío, Guy gimió y me las acarició, haciendo que entraran en calor con su boca. Intenté perderme de nuevo en mis sensaciones, pero estaba demasiado ocupada tapándome el pecho con los brazos y cruzándomede piernas pese a saber que debía hacer lo contrario. Guyme recorrió la piel con las manos. Volvió a emplearse a fondo con los besos y luego, utilizándolos para distraer mi atención, me metió la mano entre el hueco de las piernas juntas, como una llave en una cerradura que se resistía. Comenzó a tocarme a través de las bragas. Entonces me cogió las manos y, llevándolas hasta la cremallera bajada de sus tejanos, hizo que yo lo tocara a él.


      Abrí los ojos de golpe.


      Los pensamientos eran más que evidentes.


      


      Pensamiento perfectamente razonable


      


      No estás preparada, Evelyn.


      


      Y otro


      


      No estás haciendo esto por el motivo adecuado.


      Sabes que no es así.


      


      Y otro más


      


      Si le gustas de verdad,


      lo entenderá.


      Y, por una vez, confié en mis pensamientos.


      En un abrir y cerrar de ojos despegué mi mano de su entrepierna, retrocedí en la cama y acerqué las rodillas al pecho para tapármelo. Guy se quedó boquiabierto; sus labios parecían perdidos sin estar en contacto con los míos.


      —Pero ¿qué coño pasa? —Entreabrió los ojos—. ¿Adónde vas?


      —¿Guy? ¿Es que no vas a cortejarme? —pregunté antes de pensar bien lo que iba a decir.


      Frunció el ceño… ¿con cara de desconcierto… fastidio?


      —¿Qué?


      Busqué mi jersey y me lo puse.


      Guy me observó mientras su boca adoptaba la expresión de una cara triste de dibujos animados.


      —¿No deberíamos al menos quedar un día para salir antes de acostarnos? Antiguamente los hombres «cortejaban» a las mujeres. O «festejaban» con ellas. Ya sabes, como en las pelis viejas, ¿no? Que las conquistaban y se lo curraban para conseguir su mano en matrimonio.


      —¿Matrimonio?


      Se puso más pálido de lo normal.


      —A ver, no es que quiera que nos casemos, pero ¿no crees que deberías cortejarme un poco? Aunque solo sea por cortesía. Ya sabes, que se vea que te esfuerzas un poco antes de meterte en mis bragas.


      Guy tenía cara como de estar resolviendo una suma matemática muy complicada. Y se le veía cabreado. Yo estaba muy asustada. Él me gustaba. Me gustaba mucho, muchísimo. Pero necesitaba saber que yo le gustaba a él, y eso implicaba preguntárselo.


      —¿Yo te gusto?


      —Ya sabes que sí.


      —Pero ¿qué te gusta de mí?


      —Te lo acabo de decir, tienes unas tetas tremendas.


      —¿Y qué más?


      Se rascó la cabeza, se la rascó de verdad, y luego me lanzó una mirada horrible.


      —Pues, hasta hace dos minutos, me gustaba que no hicieras este tipo de preguntas.


      —¿Qué tipo de preguntas?


      —Ya sabes… —Puso una voz de pito—. ¿Te gusto? ¿Por qué no me has mandado ningún mensaje? ¿Podemos ir a Pizza Express antes de ir a tu casa? ¿Puedo cantar en tu grupo? ¿Esto quiere decir que estamos saliendo?


      —¿Qué hay de malo en querer ir a Pizza Express antes de dejar que alguien se acueste contigo? —pregunté.


      Guy levantó los brazos en el aire.


      —¡Ves! Sabía que pasaría esto. Me gustabas, pero temía que hicieras esto. ¿Por qué tiene que ponerse enseguida la cosa tan seria?


      —¿Es que hacerlo con alguien no es serio?


      Tuve la sensación de que mi mundo se venía abajo.


      —Bueno, sí, lo es… supongo… Pero ¿por qué siempre tiene que ser algo… no sé… tan cargado de emociones? —Me lanzó otra mirada rara—. Pensaba que a lo mejor tú eras distinta. Parecías despreocupada, no dabas la lata cuando no te mandaba mensajes. Te has visto con otros chicos, como yo hago con otras chicas. No parecías tan preocupada por el tal Ethan o el chico gallina. Pensaba que quizá podría funcionar… así, como si tal cosa.


      Escuché horrorizada su descripción de una chica llamada Evelyn que no tenía nada que ver conmigo.


      —Qué fuerte —dije casi para mí—. Me tomas por una «chica sencilla puta».


      —¿Una qué? —preguntó Guy, bizqueando.


      Sentí el impulso apremiante de ponerme los tejanos. Comencé a buscarlos, desesperada por taparme la piel, por recuperar parte del poder perdido. Había tratado por todos los medios de ser normal para Guy. De mostrarme despreocupada y desenfadada, como creía que eran las otras chicas. Pero no son…


      No podía ser algo superficial para él, ¿verdad que no? No tenía sentido. Si antes de besarme me había mirado de verdad, y me había dicho, a la cara, que le importaba… Nada de eso tenía sentido.


      —Creo que me estoy enamorando de ti —le dije a la desesperada, intentando sonsacarle algún sentimiento.


      El blanco de los ojos se le vio el doble de lo normal. Si hubiéramos sido dibujos animados, se le hubieran salido disparados de las órbitas.


      —¿Qué? ¿Evie? ¿Va en serio? ¿Qué está pasando?


      La emoción me subió de golpe por la garganta y quedó retenida antes de salir.


      —Yo pensaba que te gustaba de verdad…


      —Claro que me gustas. Pero de ahí a hablar de… ¿amor? ¿Estás loca?


      —Te portaste tan bien conmigo en la fiesta.


      —¿Qué fiesta? ¿Qué dices? ¿Cuando ibas tan ciega? Hombre, alguien tenía que cuidar de ti. No sabía que se te fuera a ir la olla por eso…


      Todo lo que yo decía le molestaba más, como si mis palabras fueran bombas fétidas que lanzaba hacia él.


      —Hostia puta —murmuró para sí mismo, pasándose las manos por el pelo—. Esto es de locos. Tú estás zumbada….


      Esa palabra. Esa maldita palabra. Se me escaparon las lágrimas. Había hecho lo posible por contenerlas… Guy las vio.


      —Joder, ¿no irás a llorar ahora? Esto no lo aguanto.


      Se levantó y se puso la camiseta. Mi llanto fue a más.


      ¿Esas eran las opciones que tenía? ¿Chica fácil o zumbada? ¿Una mentira o la soledad? ¿Esas eran las únicas opciones que te daban los chicos? ¿Era de zumbada querer que alguien te amara? ¿Era de zumbada querer que te cortejaran antes de dejar que un chico te introdujera una parte de su cuerpo en el tuyo? ¿Era de zumbada querer recibir un mensaje después de haber besado a alguien? ¿Era de zumbada querer la cosa más normal del mundo: una relación? ¿Una relación con la que no se te encogiera el corazón por los yuyus que te provocaba? ¿Era de zumbada no querer ver tu corazón con las alas cortadas hasta que acabara hecho añicos?


      ¿O tenía yo la culpa? ¿Me acababa de enamorar de un gilipollas alfa, dejando de lado a un chico encantador como Oli, porque en el fondo era una sexista benevolente neurótica y Amber tenía razón desde el principio?


      Guy me observó con creciente impaciencia mientras yo lloraba.


      —Evie, para. Mi madre no tardará en volver.


      Tragué saliva sin querer.


      —Has dicho que estaban en el teatro.


      —Pues no es así. Han salido a cenar. Volverán sobre las ocho.


      Calculé el tiempo entre sollozos y dejé caer las manos cuando supe el resultado.


      —¿Y cuál era tu plan? Me refiero a después de haberlo hecho. ¿Mandarme a casa una vez que hubieras conseguido lo que querías?


      —No —respondió, pero su cara expresaba lo contrario.


      Mi llanto se llenó de ira.


      —Eres patético —le espeté, sabiendo que era verdad pero aun así tenía las costillas a punto de estallar—. ¡Sé que tienes más sentimientos de los que dejas ver! ¡Estás hecho un lío!


      Guy se limitó a encogerse de hombros. Esa era su actitud ante todo. La de encogerse de hombros, con ese aire de indiferencia, como diciendo «Si no te gusta, pasa de mí».


      —Y tu banda es una porquería —añadí.


      —¿Una porquería? ¿Qué edad tienes, doce años?


      —Me voy.


      —Pues vale.


      No dijo «No te vayas, por favor», «He cometido un error espantoso» ni «Pero te amo desde que jugamos con las castañas».


      Solo un «Pues vale», sin más.


      Pero no valía. No era justo. Los sentimientos nunca lo son.


      Recogí mis cosas y, presa de la humillación, salí corriendo de su habitación roja que tan mal olía.


      


      


      


      


      


      


      Cuarenta y dos


      


      


      


      


      


      Estaba sucísima.


      No podía creer que me hubiera dejado contaminar tanto. Corrí de vuelta a casa en medio de la temprana oscuridad invernal, resbalando en el hielo y sollozando cada vez que tropezaba.


      Sucísima, sucísima, sucísima, sucísima, sucísima.


      Y su edredón… ¡su edredón! Seguro que llevaba meses sin lavarlo. ¡Meses! ¡Y esa habitación, ese olor! ¿Por qué olería tan mal?


      En mi huida pasé por delante de farolas, a las que no hice ni caso. Ya las había tocado todas antes y no había pasado nada. Yo no era normal. Guy no había visto nada especial en mí. Solo pensaba que iba a echar un polvo.


      Me había llamado zumbada…


      Resbalé en el hielo negro y me torcí el tobillo de mala manera. Caí de bruces, soltando un grito, y al poner las manos para detener la caída, rocé el pavimento y acabé con un puñado de grava en cada palma.


      —No…


      Me quedé allí tirada, despatarrada en medio de la acera, gimoteando.


      Guy me había tocado.


      Le había dejado tocarme con sus sucias manos. Notaba palpitar las huellas de sus dedos sobones por todo mi cuerpo, llenas de gérmenes, de mugre, de desacierto. A Guy no le había costado nada desabrocharme el sujetador. Eso significaba que no era el primero que quitaba. Significaba que sus dedos sobones habían manoseado a otras chicas. ¿Tenían enfermedades? ¿Cómo podría saberlo? Guy no me había preguntado nada sobre mi salud sexual antes de desabrocharme el sostén. Eso solo podía significar que tampoco había preguntado nada a las otras chicas.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Ahora mismo podrías tener el VIH...


      Gimoteé una vez más e intenté ponerme de pie, tambaleándome como Bambi sobre el hielo.


      


      Pensamiento razonable


      


      Eso no es posible, Evie, el VIH no se coge así como así.


      Ya lo sabes...


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Está bien, ¿pues herpes? Eso sí que es supercontagioso y se transmite por contacto.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Y el VPH. Ese virus lo tienes fijo ahora.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      Y perdiste la oportunidad de que te vacunaran


      contra el VPH porque no te fiabas de que las


      agujas estuvieran bien esterilizadas.


      Los puntos de suciedad palpitaban de nuevo por todo mi cuerpo. Notaba cómo las bacterias se multiplicaban y las infecciones penetraban en mi piel. ¿Qué había hecho? ¿Cómo había permitido que me ocurriera eso? Tenía que llegar a casa. Necesitaba limpiarme. Inmediatamente. Puede que si me daba mucha prisa lograra frenar en seco todos los gérmenes.


      Así que me eché a correr. Con el tobillo fastidiado y las dos manos sangrando y salpicadas de grava, me lancé a la carrera.


      Al entrar por la puerta encontré a Rose en el pasillo, con la cara enrojecida.


      —¡Evie! ¿Dónde estabas? Mamá y papá se han vuelto locos. Están buscándote con el coche.


      Pasé corriendo a su lado para subir a mi habitación. Ella me siguió.


      —¿Qué te ha pasado? ¿Te han agredido? Voy a avisarlos. Han llamado a tu amiga Amber. Les ha dicho que estabas con un chico. ¿Es verdad?


      Mi cuarto estéril se había convertido en un lugar inhóspito que no me servía de nada. Quité el edredón y lo tiré al suelo. Allí tenía que haber algún producto de limpieza. Algo que mis padres no hubieran encontrado.


      Rose estaba al teléfono detrás de mí.


      —Está aquí. Está nerviosa. No sé qué ha pasado. Vale, intentaré…


      No tenía mucho tiempo.


      —¿Evie? —me llamó Rose en voz baja, viendo cómo ponía mi dormitorio patas arriba, pero hablándome como si no estuviera haciendo nada extraordinario—. Mamá y papá llegarán dentro de diez minutos. ¿Quieres que hablemos? Cuéntame qué ha pasado…


      Abrí el cajón de abajo del escritorio… los microbios… notaba cómo crecían… mi frasquito de gel de manos antibacteriano no estaba donde solía esconderlo. Se lo habían llevado.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Como no te limpies... vas a ponerte enferma y morirás.


      ¡Busca la manera de limpiarte! ¡YayayayaYA!


      —Rose.


      La cogí, con los ojos desorbitados. Ella dio un respingo.


      —¿Qué?


      —Tienes que ayudarme. Ha ocurrido algo terrible. ¿Dónde esconden mamá y papá las cosas de limpieza?


      Se quedó boquiabierta, con las pestañas temblorosas.


      —Evelyn, no. Aquí no hay nada que puedas utilizar. Ha desaparecido todo. Aquí no tienen nada.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Está mintiendo. Tu propia hermana te está mintiendo. Teodia y tiene celos de ti y quiere que te pongas enferma y te mueras,


      así ya no tendrá que soportar tu locura porque les estás arruinando la vida a todos.


      —Estás mintiendo —grité—. Tiene que haber algo. Por algún lado tendrán productos de limpieza.


      —No —repitió Rose, pero vi sus ojos asustados parpadear en dirección a la habitación de nuestros padres.


      El dormitorio en suite. Pasé por delante de ella, dándole un empujón, y corrí a la otra punta del pasillo.


      —Evie, no. Para, por favor. Pasé corriendo junto a la cama y entré en el pequeño rincón donde tenía su propio baño. Como una chica enloquecida —vamos, lo que era yo—, me metí en el armario que había bajo el lavabo. Y allí estaba. Lo que necesitaba. Pulverizadores, guantes de goma, espráis desinfectantes y todos los productos de limpieza tan bonitos y maravillosos que eliminan la suciedad y los gérmenes y todo lo que está mal en el mundo.


      Saqué una botella de lejía…


      


      La lógica de Evie que en realidad no tenía lógica


      


      Si podía utilizar algo lo bastante fuerte, frenaría todos los microbios de Guy antes de que tuvieran tiempo de reproducirse. No bastaría con un simple jabón; él estaba muy sucio y los virus habían tenido mucho tiempo para propagarse.


      En cambio, la lejía sí servía. La lejía lo mata todo. Eso lo sabe todo el mundo.


      Si pudiera darme con lejía allí donde me había tocado… entonces todo estaría bien y no me pondría enferma e iría a ver a Sarah para tener contentos a mis padres y las cosas volverían a la normalidad porque la normalidad era lo único que yo buscaba.


      Pero la lejía quema… Puede que si la diluía, no quemara, ¿no? Como una de esas mascarillas exfoliantes de ácido para la cara. Planté la mano sobre el tapón de seguridad, lo desenrosqué y vertí un poco en el lavabo tapado.


      Rose entró de golpe cuando yo estaba echando agua para diluir la lejía. Tenía una cara de sufrimiento que, si me quedaba algo de juicio, se me habría partido el alma al verla.


      —Evie, para, por favor. Sea lo que sea lo que estés haciendo, ¡para!


      —No puedo —le contesté entre sollozos, con toda sinceridad, mientras veía cómo se llenaba de agua el lavabo, deseando que se llenara más rápido.


      Si pudiera aplicarme una capa antes de que mis padres volvieran y lo echaran todo por tierra…


      —¿Qué haces?


      —Voy a lavar una cosa.


      Necesitaba lavarme, necesitaba frenar los gérmenes, necesitaba, necesitaba, necesitaba…


      Sumergí una manopla en la lejía diluida con agua, que penetró en las llagas abiertas de mis manos.


      Grité.


      Qué dolor… Cómo escocía.


      —¡Evie!


      Si podía soportar el dolor… Me saldrían postillas, pero acabaría con los microbios, la mugre, la suciedad.


      —¿Eso es agua, Evie?


      —¡Sí!


      Escurrí la manopla y solté otro alarido. Luego, con las manos temblando de forma incontrolable, me bajé los pantalones allí mismo, delante de Rose, y me froté suavemente la piel de los muslos con la manopla para eliminar todo rastro del roce de Guy.


      —Evie. Ay, Dios, ¡¿eso es lejía?! ¿Te has lavado con lejía? Ay, Dios, Evie. ¡Socorro! ¡Ayuda!


      Alivio.


      El alivio me inundó como una oleada de magnificencia. Mis piernas lo celebraron aliviadas. Solté el aire con un suspiro profundo.


      Entonces comenzó a quemarme. Primero fue un cosquilleo, luego un escozor intenso que se extendió con rapidez. Me miré las manos atrofiadas, llenas de ampollas que me habían salido por todas partes. Me dolían tanto que casi no veía.


      Me desplomé en el suelo entre sollozos, deseando con todas mis fuerzas seguir lavándome el resto del cuerpo.


      —¿Mamá? ¿Papá? ¡Está aquí! Ha hecho algo. Creo que se ha puesto lejía.


      Ruidos. Gritos de preocupación.


      —Hay que meterla en la ducha. Ahora mismo.


      —¿Evie? ¿Y ahora qué has hecho? ¿Qué demonios has hecho?


      Me cayó encima agua fría. Primero me dio en la cabeza y luego se me metió en los ojos, donde se juntó con las lágrimas.


      Justo antes de desmayarme, recuerdo que tuve un pensamiento.


      


      El pensamiento


      


      Bueno, esto no es normal, ¿verdad que no, Evie?


      


      


      


      


      


      


      Cuarenta y tres


      


      


      


      


      Lo que dijeron los médicos


      


      —Es algo bueno que diluyera la lejía.


      —Hicieron lo correcto, meterla en la ducha enseguida. Eso evitó las quemaduras.


      —No necesita un trasplante de piel.


      —Pero puede que tenga problemas para sentir distintas temperaturas en las palmas de las manos.


      —La cicatriz de la pierna le irá desapareciendo con el tiempo.


      —Su hija pequeña, Rose, puede que necesite ayuda psicológica.


      —¿Cómo encontró Evelyn la lejía?


      —Vamos a trasladarla al módulo de psiquiatría, solo durante una o dos semanas. Evelyn, ¿entiendes lo que eso significa?


      —Evelyn, vamos a subirte la medicación de nuevo. También vamos a recetarte diazepam, para que vuelvas a sentirte tranquila.


      —Su hija ha sufrido una recaída importante de su Trastorno Obsesivo Compulsivo…
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      Cuarenta y cuatro


      


      


      


      


      


      La visita de mamá


      


      Mamá fue la primera. Le dejaron traer chocolate y ropa.


      Yo estaba sentada en mi pequeña habitación, mirando el reloj mientras jugaba con los vendajes.


      Me puse a llorar en cuanto la vi.


      —Mamá, lo siento mucho.


      Esbozó una triste sonrisa y, sentándose en la silla de respaldo duro situada junto a la cama, dejó unos tejanos doblados y una tableta de chocolate Dairy Milk encima del colchón.


      —¿Cómo te encuentras? —preguntó, mirando a los vaqueros.


      —Lo siento mucho.


      —No pasa nada, Evelyn.


      Pero sí que pasaba. Lo veía en su cara. El dolor la embargaba.


      —¿Y papá y Rose dónde están?


      —Vendrán mañana.


      —Lo siento mucho, muchísimo.


      Mamá logró levantar la cabeza para mirarme, para mirarme de verdad. Mi cuerpo escuálido, mis manos vendadas, el cubículo estéril. Ahora le tocó a ella llorar.


      —Oh, Evie —sollozó y, sentándose a mi lado, pegó mi cara al hueco de su cuello—. ¿Qué ha pasado? ¡Con lo bien que lo estabas haciendo!


      —Ya lo sé —contesté, también entre sollozos—. Lo siento. Te he fallado. Os he fallado a todos.


      Su llanto se hizo más intenso.


      —No es culpa tuya —dijo.


      Y, por primera vez, creí de veras que lo decía en serio.


      Nos abrazamos, lloramos juntas, volvimos a abrazarnos y lloramos un poco más.


      —¿Qué me va a pasar? —le pregunté, manchándole de mocos la blusa sin querer.


      La imagen de los mocos no me disgustó. Ya no me molestaba. No sé si serían los fármacos, o las intensas sesiones de terapia, pero miré el rastro viscoso y solo pensé: «Anda, mocos».


      Mamá me alisó el pelo.


      —Te pondrás bien.


      —Eso fue lo que me dijiste la última vez.


      —Y te pusiste bien.


      —Pero luego fui a peor.


      —Bueno, así es la vida. Eso no solo te pasa a ti. La vida va bien y luego se tuerce, y así sin parar, para todo el mundo.


      Era como si hubiera escalado el Everest y tuviera la cumbre a la vista y la bandera preparada ya en la mano para clavarla en la cima y decir «Yuju, lo he conseguido» y, de repente, un alud salido de la nada me arrastrara consigo hasta dejarme de nuevo a los pies de la montaña.


      ¿Valía la pena molestarse en volver a intentarlo? Estaba agotada. Ya la había escalado. No quería hacerlo de nuevo… pero ¿qué otra opción me quedaba?


      Me despegué de la hendidura de su hombro.


      —¿Cómo está Rose? —Me tembló la voz, con vergüenza, culpa y preocupación.


      Mamá suspiró, frotándose los ojos. Se le veía hecha polvo. Supongo que ella también había caído por una montaña.


      —No está muy bien que digamos, Evelyn.


      —Lo siento muchísimo. Sé que tú nunca has querido que me viera así.


      —No es eso solo… Es que… no importa.


      Mamá cogió los tejanos que había traído consigo y volvió a doblarnos sin motivo alguno.


      —¿Qué pasa? —pregunté, incorporándome en la cama.


      —No debería contártelo. Tienes que descansar.


      —Estoy bien. —Miré a mi alrededor—. Bueno, está claro que no lo estoy, pero estoy lo bastante bien como para preocuparme por Rose. Los problemas de los demás los sé llevar; son los míos los que no se me dan bien.


      Mamá me dedicó otra sonrisa triste.


      —Está bien. Quizá puedas ayudar. De todos modos, no entiendo mucho del tema. La tecnología me supera.


      —¿La tecnología?


      —Ha ido a una sesión de ayuda psicológica —explicó mamá, otra vez con los ojos llenos de lágrimas—. Ya sabes, para asegurarnos de que estaba bien después de lo que había visto… —La culpa me recorrió otra vez la garganta—. Y, bueno, la vieron muy afligida. No por ti. Bueno, por ti un poco… pero… la cuestión es que le han estado haciendo bullying en el colegio… Se vino abajo delante del psicólogo y se lo contó todo. Hemos tenido que reunirnos con su escuela.


      —¡¿Cómo?! —pregunté totalmente perpleja—. ¡¿Yo pensaba que tenía un montón de amigas?!


      —Tu padre y yo también lo creíamos. Pero no son amigas suyas. Han montado una dichosa web donde la llaman de todo; no entiendo muy bien cómo va eso. Lo que sé es que cada día, cuando vuelve del cole, tiene la bandeja de entrada llena de correos electrónicos y mensajes de texto horribles.


      —¿Y qué le dicen?


      —Nos ha enseñado alguno. —A mamá se le quebró la voz de nuevo—. La llaman empollona. O creída. O fea. Un día la invitaron a una fiesta de pijamas en casa de alguien y luego le dijeron que se había cancelado en el último momento. Y por la noche la llamaron al móvil para reírse de ella, diciéndole que el plan seguía en pie y que simplemente no querían que ella estuviera.


      Me quedé boquiabierta. La culpa que sentía en mi interior avivó un ascua que se convirtió en un fuego. Un fuego de ira. Se me dispararon todos los mecanismos de defensa del cuerpo. Apreté los puños e hice un gesto de dolor. Las manos aún me dolían mucho.


      —Esa noche estuve con ella —dije—. Debería haberme dado cuenta de que le pasaba algo. Bueno, me di cuenta, pero ella me convenció de que estaba todo bien.


      —Tú tenías lo tuyo —repuso mamá comprensiva.


      —Eso no es excusa. Ella es mi hermana pequeña. Debería ser yo quien cuidara de ella, no al revés.


      Me puse a llorar de nuevo.


      Cuánto se pierde cuando te pierdes a ti misma. No solo pierdes el orgullo, o la esperanza, sino cosas peores, cosas que afectan a los demás. Como tu capacidad de ayudarlos cuando te necesitan, de darte cuenta cuando lo están pasando mal. Están demasiado absorta en tu propio dolor, en tu propio caos. No era justo. Yo no quería ser egoísta, no quería ser una hermana de mierda… y aun así lo era… por no ser lo bastante fuerte.


      Mamá me arrulló y me dejó llorar. Pensé en Rose, la perfecta y encantadora Rose.


      —¿Por qué le haría nadie bullying a Rose? —pregunté.


      Deberían habérmelo hecho a mí. Yo era la friki. Yo era la anormal. Yo era la plasta, la necesitada, la loca, a la que señalar con dedo acusador y decir «Ja, ja, ja, mirad a esa pringada». Era yo la que no podía comer costillas con los dedos, ni podía quedarme a dormir en casa de nadie porque no confiaba en lo limpia que estaría, ni tampoco podía ir a patinar sobre hielo para la fiesta de cumpleaños de nadie porque tenía que ponerme unas botas que no eran mías… Esos eran motivos para ser objeto de acoso escolar. Sin embargo, Rose no tenía un solo defecto, ni una cualidad que no fuera positiva con la que meterse.


      —Porque la gente es así —respondió mamá sin más, dejando los tejanos encima de la cama—. La gente está mal, y lo paga con los demás.


      —Pero Rose no da motivos para que se metan con ella.


      —Siempre encuentran alguno; aunque seas casi perfecta, siempre encuentran alguno. No puedes protegerte del mundo, Evie. Bien sabe Dios, y yo también, que lo intentas. Pero las cosas malas pasan, la gente es mala, no hay ninguna medida que puedas tomar para asegurarte de que el mundo te deje en paz. Lo único que puedes hacer es no ser una de esas personas que contribuyen al mal. Y por eso estoy orgullosa de ti…


      La miré.


      —¿Orgullosa de mí? ¿Por qué? No es como para que cuelgues un diploma de internamiento psiquiátrico en el salón de casa, ¿no?


      —Sí, orgullosa de ti. Porque, a pesar de todo lo que has pasado, sigues siendo buena y amable. No estás amargada. Bueno, lo estás, pero solo contigo misma. Puede que te sientas hecha polvo, pero no machacas a los demás.


      —He convertido vuestra vida en un infierno.


      Sonrió y me dio otro abrazo.


      —Pero ¡no es tu intención! No soportas ver lo que nos haces. Y quizá deberíamos tener una buena charla todos juntos sobre cómo podemos llevarnos mejor los unos con los otros. Hemos estado hablando con Sarah y nos ha dado algunos consejos. No nos contaste nada de tus síntomas de recaída. En lugar de ello los intentaste ocultar. Y eso también debe de ser culpa mía y de papá. No solo tuya. Puede que eso del amor con mano dura no esté funcionando del todo, ¿no?


      Me eché a reír.


      —Tampoco podéis dejar que se me vaya la pinza. Si no, nunca me voy a poner bien.


      —Puede. Pero tu padre y yo podríamos aceptar más la situación… porque esto —dijo, señalando la habitación y los vendajes en mi cuerpo—…esto no es culpa tuya.


      —Pero si hubiera sido más fuerte…


      —¡No! —me interrumpió—. No es culpa tuya.


      —Pero…


      —Evelyn. —Su voz sonó tan severa que me hizo callar—. Mírame, y escúchame bien. —Me cogió la cara con las manos—. Nada de esto es culpa tuya.


      Y lloré tanto que pensé que nunca dejaría de hacerlo.


      


      


      


      


      


      Cuarenta y cinco


      


      


      


      


      


      La visita de Rose


      La abracé con tanta fuerza que casi la mato.


      —¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunté, confiando en que si la estrujaba bien fuerte, le saldría todo el sufrimiento.


      Ella también me abrazó. Con fuerza.


      —¿Y tú por qué no me dijiste que te estabas poniendo peor?


      —¿Quiénes son las niñas? Dímelo. Las mataré. Lo tendría fácil para alegar «enajenación mental transitoria» en el momento de los hechos y salirme con la mía.


      —Evie, no vuelvas a hacerme eso nunca más, ¿me lo prometes?


      Papá estaba al lado nuestro mientras nos abrazamos, con una sonrisa irónica en los labios.


      —¿No creéis que deberíais contestar a las preguntas que os hacéis la una a la otra? —nos interrumpió.


      Rose y yo nos separamos y nos sonreímos.


      —Está bien. Yo primero —dije—. Siento mucho, mucho, mucho lo que te he hecho… —Miré a papá—. Lo que os he hecho a todos. Creía que lo tenía controlado. Creía que era como todo el mundo. —Me miré las manos hechas polvo—. Supongo que me equivocaba.


      Rose me abrazó otra vez.


      —Estás perdonada, con una condición —me dijo, tapándose la boca con mi hombro.


      —¿Cuál? —le pregunté nerviosa, dándole palmaditas en la espalda—. No creo que esté preparada para empezar a limpiarte la habitación.


      Se rio solo a medias. Ambas sabíamos que quedaba mucho para que pudiera hacer algo normal relacionado con la limpieza. Mi equipo médico aún me dejaba tocar el interruptor de la luz seis veces. Por lo visto, podía hacer lo que quisiera, en lo que respectaba a rituales, hasta que me hubiera «adaptado a mi nuevo estilo de vida», es decir, al módulo de psiquiatría, a mis manos destrozadas y al trauma de la recaída.


      —No te haré limpiarme la habitación. Pero quiero que me prometas que dejarás de compararte con todo el mundo.


      —¿Cómo? —Deshice el abrazo, sin entender.


      —Sí, Evelyn. Tú siempre estás en plan «Ojalá pudiera ser así» u «Ojalá pudiera ser más como fulano». Estás obsesionada con ser normal, pero eso es un rollazo y tú eres extraordinaria, Evie. Prométeme que dejarás de intentar dejar de ser tú.


      Las lágrimas me anegaron los ojos por enésima vez ese día.


      —Esto va a sonar a galletita de la suerte, pero tienes que quererte antes de preocuparte de que los demás te quieran.


      Papá y yo nos miramos por encima de la mata de pelo rebelde de Rose.


      —Ya lo he dicho antes, y lo diré una y otra vez —dije—. SABES DEMASIADO para la edad que tienes.


      Se encogió de hombros y movió las cejas.


      —Lo sé, si es que soy Gandhi.


      —Bueno, ahí te has pasado un poco.


      Nos reímos las dos hasta que Rose puso cara larga. Apoyé mi mano sobre la suya y ella ni rechistó ante el roce áspero de los vendajes.


      —¿Cómo estás? —le pregunté en voz baja—. Mamá dice que has pasado por un infierno… Las mataría.


      —Estamos planteándonos cambiar de cole —dijo.


      —¿Tan grave es?


      —Tan grave es.


      Y no había nada que pudiera hacer más que abrazarla, como solo se pueden abrazar las hermanas. Nos agarramos entre sí con todas nuestras fuerzas, confiando en que el amor penetrara de algún modo a través de nuestro abrazo y curara el dolor de la otra.


      Nos sorprendió a ambas que papá se nos uniera.


      


      Pensamiento positivo


      


      Me siento muy querida y tengo mucha suerte...


      Entraron las enfermeras y dijeron que las horas de visita habían terminado. Papá cogió su maletín, dejó más chocolate en la silla y se despidió con una sonrisa. Rose se quedó rezagada un momento.


      —Tus amigas —dijo—. Amber y Lottie. Mamá y papá las llamaron al ver que no aparecías. Quieren saber cómo estás.


      —No les habéis contado nada, ¿verdad? —Intenté que mi voz no pareciera acusatoria.


      Negó con la cabeza.


      —No, pero tú deberías hacerlo.


      No podía, ¿verdad? Ahora me tendrían por una tonta de remate. Pensarían que lo había hecho por Guy o algo así, como una pobre adolescente desgraciada y melancólica con mal de amores. Guy… Es curioso con qué rapidez se puede pasar del amor a la ira.


      —No sé, Rose, no lo entenderían —repuse, imaginando que se lo contaba y que ellas no eran capaces de hacerse cargo.


      —¿Y eso cómo lo sabes?


      —Lo sé, sin más.


      —¿Lo dices por Jane?


      —¿Qué pasa con Jane? —pregunté, aunque en cierto modo ya lo sabía.


      Rose puso cara de fastidio.


      —Que vivimos bajo el mismo techo, Evelyn. He visto lo que te hizo. Ella era un pilar para ti, y te dejó más tirada que una fuente de marisco pasado en Nochebuena.


      —¿Eso es un dicho?


      —Ni idea. Pero es lo que ocurrió. Vi como Jane te abandonaba cuando tú no estabas preparada para que lo hiciera.


      Me rasqué el ojo y miré alrededor de la habitación minúscula, preguntándome por enésima vez cómo había llegado allí.


      —Eso pasó porque yo era muy pesada. Jane ya no me aguantaba. Se había hartado de mi locura.


      —Eso o… —replicó Rose— …Tiene problemas de autoestima absurdos y se cuelga de la persona a la que más adora.


      Me quedé callada, digiriendo lo que acababa de decir. Hay veces que, por muchas vueltas que des a las cosas, no consigues dar en el clavo porque te faltan las herramientas para hacerlo por ti misma. Y en ese preciso instante las palabras de mi hermana pequeña, de una sabiduría aterradora, dieron de lleno en el clavo de «qué narices pasó entre Jane y yo». Por fin tenía sentido. El dolor, el rechazo… no eran solo cosas mías, también eran de Jane.


      Le di un último abrazo enorme.


      —¿Qué vas a ser de mayor, si ya eres tan sabia ahora? —le pregunté—. ¿No serás el Oráculo de Matrix?


      —«No hay cuchara» —dijo, riendo.


      —Jo, cómo te quiero. —La abracé más fuerte—. ¡Y cómo me gusta que sepas esa frase de la peli! Tú eres una hermana de verdad. Pase lo que pase, me tendrás a tu lado… y más aún cuando me dejen salir de aquí.


      —Yo también te quiero. —Una enfermera apareció por detrás de ella y le puso una mano en la espalda con delicadeza, de una manera afectuosa pero como diciendo «Tienes que irte ya»—. Sigo pensando que deberías contárselo a tus amigas.


      —Puede.


      


      


      


      


      


      


      Cuarenta y seis


      


      


      


      


      


      


      La visita de Sarah


      


      Sarah vino el día que me quitaron los vendajes. Yo ya había tenido una sesión de terapia de dos horas para que me ayudara a asumir el estado de mis manos. Pero cuando entró en la habitación y me vio, yo seguía mirándomelas como si fueran el Anillo de Mordor.


      —¿Cómo están? —me preguntó, sin decir hola.


      Se sentó en el borde de la cama, sobre la que apoyó la carpeta que llevaba consigo.


      Volví las manos por las muñecas y la vi tratando de no hacer un gesto de dolor.


      —¿Sabes esos babuinos que tienen el culo gordo? —le pregunté, pensando que si hacía un chiste, quizá me dolería menos—. Pues así tengo las palmas de las manos, como el culo de un babuino.


      Y me puse a llorar como nunca lo había hecho, porque Sarah estaba allí y podía encajarlo mejor que los demás.


      —Se te curarán —me susurró, dejando que me desahogara llorando—. El médico ha dicho que irán a mejor. Tuviste suerte de que tu familia te lavara tan rápido.


      La miré a través de una vista borrosa empañada de lágrimas.


      —¿«Suerte» has dicho? No me lo puedo creer. Y tampoco puedo creer que me hayas internado.


      Ladeó la cabeza.


      —Bueno, eso no es así exactamente, ¿no, Evelyn? Tú accediste a venir aquí motu proprio… Aquí solo te internan si te niegas a recibir ayuda. Tú viniste aquí por voluntad propia.


      —Si no, me hubieran internado.


      —Bueno…


      —¿Cómo he llegado a esto? —la interrumpí con un lamento ahogado, ante el cual hasta el terapeuta más avezado se sentiría incómodo, supuse.


      Sarah me escuchó sin moverse de la silla, poniendo caras comprensivas mientras yo revivía, una vez más, el último mes más o menos. La batalla de bandas, la riña con mis padres, lo ocurrido en la habitación de Guy…


      —Se me complicó todo de golpe. —Intenté explicarle la tristeza que sentía, el dolor que tenía dentro y que no lograba aliviar por muchos cuadros que me hiciera pintar el terapeuta artístico—. Fue visto y no visto, Sarah. Lo llevaba bien, estaba cada vez mejor y, de repente, PUM, otra vez pierdo la cabeza y adiós a mi vida. Eso significa que, aunque ahora me recupere…


      —Cosa que harás —me interrumpió para afirmar con seguridad.


      —…Que AUNQUE ahora me recupere, ¿qué sentido tiene? Siempre estoy a una semana de que se me vaya la olla potencialmente. Al borde del precipicio de la normalidad. ¿Y entonces qué? ¿Qué hago entonces?


      —Recordar lo lejos que has llegado, buscar la ayuda que necesites y seguir luchando.


      —Estoy tan cansada de luchar —dije, llorando—. Es agotador intentar ser como los demás.


      —¿No crees que a los demás también les parece agotador intentar ser ellos?


      —No —respondí resentida, cruzándome de brazos con un gesto de dolor al rozar mis manos ya al descubierto la lana de mi jersey.


      Sarah se quedó callada un momento antes de decir:


      —¿Qué es normal para ti, Evie?


      —Pues ser como todo el mundo —respondí sin pensar.


      —¿Y qué hace esa gran colectividad a la que llamas «todo el mundo»? Dime qué hacen concretamente.


      —Pues… mmm…. eh… a ellos no los internan.


      Sarah puso cara de exasperación.


      —A ti no te han internado. Estás aquí por voluntad propia.


      —Sí, pero ellos no acaban aquí.


      —Puede que no… pero cuando atraviesan una mala racha, algo que le pasa a todo el mundo, acaban en otros lugares que no les convienen… como en el pub… en un casino… en la cama de un desconocido… en una mala relación. Si saben lo que es bueno para ellos, puede que acaben en una clase de yoga… o corriendo por un parque.


      —¿Qué quieres decir con eso?


      —Que todo el mundo está en el borde del precipicio de la normalidad. A todo el mundo le ocurre que la vida le resulta una auténtica pesadilla a veces, y no hay una manera «normal» de enfrentarse a eso. —Sarah suspiró—. No hay nada normal, Evelyn. Solo existe lo que es normal para ti. Estás persiguiendo a un fantasma.


      Reflexioné sobre ello.


      —Entonces, si no hay nada normal, si todos somos bichos raros a nuestra manera, ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué tengo que medicarme? ¿Por qué nos vemos tú y yo todas las semanas?


      Sarah apoyó la lengua en la parte interna de la mejilla.


      —Porque tu conducta no te hace feliz, Evelyn. Si limpiaras la casa diez mil millones de veces al día pero pensaras «Bueno, así soy yo» y silbaras de alegría mientras lo hicieras, pues no sería un problema, ¿no? Pero tú lo pasas fatal. Pierdes horas cada día viviendo con miedo, intentando controlar todo lo que te rodea. Intentando controlar, en última instancia, quien eres. Tienes que dejar de odiarte, Evie.


      Rompí a llorar de nuevo, con unos lagrimones de campeonato. Lloraba por estar donde estaba, lloraba por mis manos, lloraba por Guy, lloraba por la vida que nunca había tenido, y por los temores que siempre me habían acompañado, lloraba porque era todo terriblemente injusto.


      Lloraba porque, como siempre, Sarah tenía razón.


      Pensé en la lógica que me guiaba el día del accidente, el día que acabé en la habitación de Guy.


      —Yo… yo… —Me trabé con mis palabras entre sollozos—. Yo pensaba de verdad que si alguien me quería, lo mío podría arreglarse…


      Sarah se recolocó la falda.


      —Hay dos cosas que decir al respecto —respondió—. La primera es sobre los chicos de tu edad… mira que te advertí. —Estaba claro que mamá le había puesto al corriente de lo ocurrido con Guy. Yo se lo había contado al venirme abajo cuando me ingresaron en el hospital, después de que los médicos me hubieran sacado la grava de las manos deformadas—. Y la segunda es que la gente te quiere, Evelyn. Puede que un cantante de diecisiete años salidísimo no te quiera, pero tu familia, sí. Y… bueno, tu hermana pequeña me ha contado que tienes dos amigas que no paran de incordiar de tanto que la llaman. Eso es amor.


      Contuve una lágrima suelta.


      —Dejarán de quererme cuando sepan quién soy realmente.


      Cogió la carpeta, haciendo amago de irse.


      —Seguro que no. Pero ante todo eres tú quien que tienes que quererte a ti misma, eso es lo más importante. En fin —concluyó, poniéndose la carpeta bajo el brazo—, se acaba el horario de visita. Te dejo en buenas manos. Ya sabes que puedes llamarme cuando quieras, ¿verdad?


      —Sí, lo sé.


      —Bueno, pues adiós.


      —Adiós.


      Dio media vuelta para dejarme en la soledad de mi pequeña habitación.


      —¡Sarah, espera! —Me levanté de la cama y la alcancé en la puerta—. ¿Crees que… crees que podrías encargarte de conseguir que puedan visitarme personas que no sean de mi familia?


      Me dedicó una sonrisa enorme, auténtica, sin barreras de protección.


      —Veré qué puedo hacer.


      


      


      


      


      


      


      Cuarenta y siete


      


      


      


      


      


      


      Comenzó con una fiesta.


      No sé si se le puede llamar «fiesta» a una reunión en una habitación privada de un módulo de psiquiatría para adolescentes. Pero desde luego había galletas, y al menos una de las asistentes se había tomado algún psicotrópico, de los que se consumen sin riesgo y por prescripción médica para combatir la depresión.


      Esa mañana estaba tan nerviosa que no paré de moverme durante la evaluación con mi psiquiatra. Me miró con ojos escrutadores desde las profundidades de la voluminosa carpeta roja que tenía delante.


      —Has evolucionado muy bien en el tiempo que llevas aquí, Evelyn. Estamos contentos con tu progreso y creo que es hora de que hablemos de un plazo para darte el alta.


      —Oh, eso es fantástico —exclamé, sin quedarme apenas con lo que me había dicho.


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      No vendrán.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Nunca te verán de la misma manera después de hoy.


      


      Pensamiento positivo


      


      Pero sabrán quién eres... y si


      no les gusta, ¿para qué querrías


      entonces tenerlas de amigas?


      —¿Estás bien, Evelyn? —preguntó el psiquiatra—. Pareces muy nerviosa. ¡Esta es una buena noticia!


      Lo miré distraída.


      —Oh, sí. Estoy bien. Es que… eh… hoy voy a recibir una visita importante.


      Me dedicó una leve sonrisa.


      —Eso he oído. Buena suerte, Evelyn.


      Me lo dijo como si yo fuera a partir en una misión a la Luna o algo parecido. Puede que en el fondo fuera así.


      Quince minutos. Quedaban quince minutos para que llegaran.


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      Tienes la habitación que da asco, deberías ordenarla.


      


      Pensamiento positivo


      


      No, Evie, te lo has currado mucho para que se vea así de dejada.


      


      


      PENSAMIENTO NEGATIVO


      


      No van a creer que tienes TOC si dejas esa piel de plátano en el cubo de la basura.


      


      Pensamiento positivo


      


      No puedes controlar lo que piensan, así que ¿para qué te vas a molestar en preocuparte?


      Dejé la piel de plátano donde estaba, aunque ya comenzaba a oler y me ponía muy nerviosa. Me paseé de punta a punta de la habitación, murmurando, con las manos temblorosas y el estómago dándome vuelcos.


      Ya está.


      No hay vuelta atrás.


      Puede que las pierdas.


      Puede que no lo sepan llevar bien.


      Puede que no vengan.


      ¿Qué va a pasar?


      De un lado a otro, de un lado a otro. Me sudaba la frente. Me senté en la cama. Volví a levantarme. Me senté otra vez.


      Lottie y Amber aparecieron por la puerta con una enfermera.


      —¿Señorita Crane? Sus amigas están aquí.


      Me tomé un momento antes de alzar la mirada hacia ellas. Era como cuando recibes por correo el resultado de los exámenes que se hacen al terminar la secundaria y te quedas con el sobre en la mano. Las pruebas ya están hechas, no hay nada más que puedas hacer, los resultados están ahí dentro, y son los que son, pero aun así esperas un rato con la carta en la mano, saboreando el momento de no saber, antes de romper el sobre y ver lo que te depara el futuro.


      Levanté la cabeza.


      Entre las dos sostenían un cartel gigante hecho a mano, con la frase «Que te mejores pronto, Evelyn» pintada en letras enormes. Amber se había valido de su increíble talento artístico para crear un collage con iconos femeninos famosos alrededor de las palabras. Estaban Marilyn Monroe, Thelma y Louise, la reina Isabel I de Inglaterra, Emily Pankhurst, Germaine Greer, Eleanor Roosevelt, J. K. Rowling, Sofia Coppola y muchísimas otras, recortadas con cuidado y pegadas por el cartel, deseándome todas ellas que me pusiera bien.


      A Lottie y Amber les temblaban las manos, que lo sostenían por arriba. Se les veía muy tristes y asustadas, pero también esforzándose al máximo por negar lo evidente. Por mi bien.


      Se me hizo un nudo en la garganta y tosí para deshacerme de él. Les sonreí, extendiendo tanto los labios que me dolió la cara.


      —Señoras —dije, con una voz de seguridad en mí misma que no se correspondía con la situación—. Bienvenidas a la cuarta reunión oficial del Club de las Solteronas. Pasad… —Señalé los dos pufs que había cogido prestados de la zona común—. Tomad asiento.


      Me entregaron el cartel, que evité mirar para no ponerme a llorar de forma incontrolable. Las abracé a las dos y dejé en el suelo la hermosa manualidad.


      —Tengo galletas —anuncié, pasando un plato con rosquillas planas de color rosa que me habían traído mamá y papá. Lottie y Amber primero se miraron, arquearon una ceja y luego cogieron dos cada una—. Estupendo. A ver, el tema de debate de hoy es… —Tosí de nuevo—. Las mujeres y la salud mental: «¿El patriarcado nos vuelve locas, en el sentido literal de la expresión?».


      Lottie y Amber se miraron otra vez, se volvieron hacia mí y luego se partieron de risa.


      —Qué lugar tan apropiado has elegido para un tema como ese —observó Lottie.


      Supe entonces que todo iría bien.


      —Chist —dije—. He preparado una charla.


      


      De lo que me enteré acerca de Sarah


      


      Sarah me ayudó a buscar toda la información para la reunión. Había traído su iPad y habíamos navegado a través de informes de salud y archivos históricos, recabando todo lo necesario. Ella sabía exactamente dónde mirar. Después de pasarme una larga tarde leyendo registros hospitalarios de la época victoriana, le pregunté por qué. Sarah me contestó con una sonrisa pícara.


      —Hice mi tesis doctoral precisamente sobre este tema.


      —¿Sobre qué tema?


      —Sobre las mujeres concretamente. Y hasta qué punto la sociedad es responsable de la «locura» que sufren.


      Me quedé boquiabierta.


      —Sarah, ¿tú eres…?


      Sonrió.


      —¿Una feminista consumada? ¡Por supuesto! Si no fuera porque violaría el secreto profesional, no me faltarían ganas de montar mi propio Club de Solteronas. Qué gran idea, Evelyn. Como un club de lectura, pero sobre los derechos de las mujeres. El antídoto contra el WI1. Podría llegar muy lejos.


      —¿En serio?


      —En serio.


      —¿Sarah?


      —¿Sí?


      —Te doy permiso. Para montar un Club de Solteronas, quiero decir.


      —Gracias, Evie. Puede que lo haga.


      Pasé las hojas a las chicas y di comienzo a la reunión.


      —Según las estadísticas —comencé—, las mujeres enloquecen más que los hombres. Si os fijáis en las cifras, el mero hecho de tener vagina hace que seamos más propensas a sufrir una enfermedad depresiva, un trastorno por estrés postraumático o una depresión unipolar, y nos expone más a la autolesión. Podríamos echar la culpa a nuestro ADN o a nuestras hormonas. Podríamos criticar las estadísticas en sí. Pero yo creo lo siguiente… —Hice una pausa, buscando el golpe de efecto—. Las mujeres no somos más dadas a la locura. Yo creo que el mundo, nuestros roles de género y la enorme desigualdad a la que nos enfrentamos a diario NOS HACEN enloquecer.


      Respiré hondo y Lottie y Amber aprovecharon para animarme con vítores y aplausos.


      —Bravo, Evie, bien dicho.


      —Silencio —les pedí, sonriendo. Encantada de tenerlas allí. Encantada de que fueran mis amigas—. Esto es solo la introducción.


      Y, poniéndome en pie, hice como si estuviera dando una conferencia TED.


      —La locura y la feminidad han estado relacionadas a lo largo de la historia. Según los datos, a mediados del siglo xix la mayoría de los pacientes de centros de salud mental eran mujeres. Se nos consideraba más vulnerables a la «locura» por nuestra biología. De hecho, el término «histeria» viene del griego «hystéra», que significa «útero». Es decir, que si tienes vagina, eres una histérica. —Las chicas sonrieron—. La cuestión es que esas mujeres a las que encerraban en manicomios no siempre estaban «locas». Simplemente no encajaban con las ideas reprimidas de la época de cómo «debían ser» las mujeres. Si, por ejemplo, tenías carácter, ya te llamaban «loca» y te metían en el frenopático. Porque se suponía que las mujeres debían ser dóciles y sumisas. Si te gustaba el sexo, estabas loca porque las mujeres en aquella época debían ser puras… ¿Creéis que las cosas han cambiado? ¿Que está todo mejor ahora? Pensadlo bien. Basta con fijarse en el lenguaje que utilizamos al hablar de las mujeres…


      Para esta parte de la charla había hecho unas tiras cómicas y se las pasé. Lottie y Amber las cogieron y se rieron por lo bajini ante mis dibujos de mierda.


      —Pensadlo bien; hoy en día, cuando una chica se enfada por algo con toda la razón del mundo, se la llama «perra rabiosa». Y si se disgusta por algo que resulta molesto, se le dice «cálmate, querida, estás histérica».


      »La otra semana Guy me llamó “zumbada” cuando me atreví a preguntarle si solo le interesaba el sexo. A las chicas nos llamaban “zumbadas” así como así. —Sonreí con tristeza—. Vale, en el caso de Guy, puede que se oliera algo… —Recorrí la pequeña habitación con la mirada y Amber y Lottie soltaron una risa nerviosa—. Pero… no me echó en cara que estuviera zumbada por tener TOC. Me lo dijo porque no me estaba comportando como se suponía que debía hacerlo. Porque… ahora… las mujeres también estamos “locas” si queremos que los chicos nos traten bien y con respeto. Nos llaman “princesas caprichosas” o “exnovias chaladas”…


      Me callé. Más que nada porque Lottie y Amber se estaban dando codazos entre risitas tontas.


      —¿Habéis terminado? —pregunté en un tono como de maestra—. La verdad es que podríais prestar un poco más de atención a la interna.


      —Eh, que tú no estás interna —repuso Amber, sonriendo todavía—. La tal Sarah nos advirtió que intentarías decirnos que lo estabas.


      Volvieron a desternillarse de risa.


      —Cuéntaselo.


      —No, cuéntaselo tú.


      —¿De qué habláis? —quise saber, preocupada porque estuvieran riéndose de mí.


      Lottie tosió y dejó de reír.


      —Perdona, Evie, esto es muy interesante, en serio. Pero es que Guy… —Y volvió a reír a carcajadas.


      —¿Guy qué? ¿Qué pasa con él?


      Lottie no podía hablar de la risa. Amber la relevó.


      —Verás… es que… Lottie y yo… eh… le cambiamos la maría por hierbas aromáticas y él ni se dio cuenta y sigue haciendo como si fuera fumado.


      Se pasaron dos minutos más descojonándose del tema. Yo también me reí, sin dar crédito a lo acababan de explicarme.


      —¿Que hicisteis qué?


      —Fue una tontería —comentó Lottie con voz de pito mientras las lágrimas le caían por la cara—. Pero valió la pena. De hecho, Jane nos ayudó. Tiene muchas ganas de venir a verte, Eves, deberías dejar que lo hiciera. Creo que está muy preocupada, y la broma la bordó. Qué fuerte lo de Guy, menudo colgado.


      Sonreí, sintiendo una calidez en el estómago que ya les gustaría a los anuncios de potitos ser capaces de transmitir.


      —¿De veras hicisteis eso, por mí? —pregunté, conteniendo unas lágrimas amenazadoras.


      —Pues claro —me respondió Amber con una sonrisa radiante—. No vamos a dejar que un gilipollas se salga con la suya después de tratarte como lo hizo.


      —Estamos aquí por ti, Evie —dijo Lottie con timidez—. Si cuentas con nosotras, aquí nos tienes.


      —Cuento con vosotras.


      —Bien —contestó Amber en voz alta—. Y ahora, antes de que nos pongamos a lloriquear, acaba tu charla, Evie.


      Me sorbí la nariz y traté de recobrar la compostura.


      —De acuerdo —comencé—. Eso me ha llevado a pensar que siempre se ha considerado a las mujeres como el sexo débil, el más propenso a la locura… y he intentado entender el porqué. He llegado a dos conclusiones. La primera, que ser mujer en este mundo acaba por volverte loca. Y la segunda, que tienes más puntos de que te tachen de majara si eres mujer. —Saqué unos papeles de la Organización Mundial de la Salud—. Mirad, estas personas velan por la salud del MUNDO entero. Y lo que vienen a decir en pocas palabras es que el género es la causa de un montón de problemas de salud mental. La gente no amanece un día y piensa: «Ay, me parece que voy a perder la chaveta». Normalmente ocurre por un cúmulo de circunstancias. Y, si eres mujer, el cúmulo de circunstancias es para cagarse, pensadlo bien. Cobramos menos, nos machacan con la idea de que tenemos que ser guapas y delgadas, pero también que comamos chocolate a todas horas porque, si no, no nos «divertimos» y no paran de tratarnos como a un objeto y de decirnos que nos calmemos cuando nos preocupamos por algo… ¿Acaso no es todo esto motivo suficiente para que acabemos un poco zumbadas? ¿Es que vernos sometidas a diario a la desigualdad no será a la larga un cúmulo de circunstancias?


      —Eso, eso —gritó Lottie con las manos apoyadas en la cara a modo de altavoz—. Evelyn para primera ministra.


      Respiré hondo otra vez.


      —Y luego vamos al médico en busca de ayuda y, como están todos condicionados por nuestra retorcida visión del mundo, es más probable que también nos cuelguen el sambenito de locas. Mirad, se ve que han hecho un estudio en el que un chico y una chica van a la consulta de un médico de cabecera con síntomas de depresión. Pues resulta que la estadística dice que es mucho más probable que receten antidepresivos a la chica que al chico.


      —Qué fuerte.


      —Es de locos, ¿verdad? Y eso no solo afecta a las chicas. A los chicos también. El feminismo se basa en la igualdad, ¿no? Pero ¿cómo ayuda esto a los hombres? ¿Cómo va a ayudar a nadie una sociedad tan hecha polvo? He consultado la web de Samaritans2… —Les pasé un listado. Estaban las dos tan metidas en el tema que me dieron ganas de abalanzarme sobre ellas en un arrebato de amor—. Los chicos tienen más probabilidades de morir quitándose la vida. Olvidaos del exceso de velocidad al volante, del cáncer, de una agresión mortal a manos de unos pandilleros. Según las estadísticas, si un chico de nuestra edad muere, la causa más probable es el suicidio. Perdonad, ¿me estoy enrollando demasiado? Uno de los efectos secundarios de la medicación puede ser la obsesión; si me he puesto obsesiva, decídmelo.


      Lottie hizo una mueca de fastidio en broma.


      —Que no te estás enrollando. Es muy interesante, de verdad. CÁLMATE, QUERIDA.


      —¡Eh!


      Nos partimos todas de risa.


      —En fin —proseguí—. Ya veis hasta qué punto afecta a todo el mundo. Que se nos diga cómo debemos comportarnos siendo chicos o chicas nos está machacando a todos. Las chicas estamos sometidas a una gran presión y es más probable que nos diagnostiquen y nos tachen de locas, mientras que a los chicos no se les permite abrirse y expresar sus sentimientos porque eso no es «de hombres», así que se lo guardan todo dentro hasta que ya no pueden más. Algo tiene que cambiar.


      Amber dio un mordisco a una galleta y esparció migas por el suelo al hablar. La verdad es que no me molestó demasiado.


      —¿Y cuál es la respuesta, Evie? ¿Qué hacemos?


      Torcí el gesto y me rasqué la cabeza.


      —Eh… ya… pues no estoy muy segura. ¿Puede que provocar disturbios callejeros, impulsar una revolución y derrocar el sistema entero?


      —Cuidado —contestó Amber, sembrando el suelo de más migas de glaseado rosa fosforito—. A los que dicen esas cosas los meten en un hospital psiquiátrico.


      Al principio su comentario me chocó demasiado como para reír, y a Lottie también. Pero luego caí en la cuenta de lo que había dicho y solté una risita. Una risita que se convirtió en una carcajada. Lottie se unió, y luego una Amber ya aliviada. Nos reímos sin parar hasta que a Lottie se le fue toda la pintura que le quedaba en los ojos, Amber acabó con la cara del mismo color que su pelo y yo me sentí «yo» por primera vez desde hacía semanas.


      Al final paramos de reír porque ya no podíamos más. Sentí una presión en mi mano. Lottie me la había cogido con delicadeza, y le dio la vuelta para observar mi piel llena de cicatrices. Una lágrima le corrió por la mejilla. Solo una.


      —Evelyn, ¿por qué estás aquí? —me preguntó en voz baja.


      Las miré a las dos. A mis nuevas amigas, las cuales se convertirían inevitablemente en viejas amigas. La clase de amigas por las que vale la pena ir al infierno y volver, siempre que encuentres personas como ellas por el camino.


      —Os lo contaré —dije.


      Y así lo hice.


      


      


      


      


      


      Epílogo


      


      Hola, Oli, soy Evie. ¿Cómo estás? Cuánto tiempo sin verte. Me preguntaba si te apetecería quedar para tomar un café. Creo que tenemos muchas cosas de las que podríamos hablar…


      


      


      


      


      


      acerca de holly bourne
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      De día Holly Bourne es periodista y experta en relaciones para TheSite.org, una web benéfica de información y asesoramiento para chicos y chicas de entre dieciséis yveinticinco años. De noche Holly escribe novelas para jóvenes adultos y blogs sobre temas feministas.


      Los dos primeros libros de Holly, Dos almas y TheManifesto on How to be Interesting, han sido aclamados por la crítica y traducidos a seis idiomas. Los temas que más le llevan a alzar la voz en señal de protesta son: la estigmatización de las enfermedades mentales, los derechos de las mujeres y la falta de reconocimiento delas capacidades interpretativas de Keanu Reeves.


      


      


      


      


      


      Preguntas frecuentes a Holly


      


      


      


      


      ¿Qué significa el feminismo para ti?


      Igualdad para todo el mundo, sea cual sea su género. REALMENTE ES ASÍ DE SENCILLO. Sé que hay gente que piensa que las feministas queremos arrebatar el poder a los hombres, pasearlos por las calles atados a correas hechas con trenzas de pelo de nuestros sobacos y luego enjaularlos. Pero no es así. El feminismo es para todos los géneros. El feminismo beneficia a todos los géneros.


      ¿Cuál fue tu fuente de inspiración para escribir ¿Ya soy normal?


      Tenía muchas ganas de escribir acerca de la recaída, y de cómo el hecho de que te cuelguen el sambenito de un problema de salud mental cambia la manera de verte a ti misma. Trabajo para una web benéfica, TheSite.org, y a raíz de la inauguración de otra página nuestra llamada Madly In Love (Locura de Amor), la cual se centra en los efectos que tiene la salud mental en las relaciones y viceversa, ¡se me ocurrió el personaje de Evie! Me encantó la idea de investigar hasta qué punto es «normal» que te vuelvas «loca» cuando quedas para salir con una persona con la que nunca sabes a qué atenerte.


      ¿Qué fue lo que despertó tu interés por el feminismo?


      Crecí siempre con esa sensación de que algo estaba… mal… pero no sabía muy bien por qué me sentía tan repulsiva. Tenía un conflicto constante en mi interior entre la sensación de que algo no estaba bien y el deseo de ser partícipe de lo que estaba mal. Recuerdo un día de lluvia en que los chicos del cole decidieron pasarse la hora de comer poniéndonos en fila a todas las chicas por orden de quien tenía el culo más bonito. La mitad de mí pensaba «Esto es de mal gusto» y la otra mitad pensaba «Ojalá gane».


      No fue hasta que tuve más de veinte años, con el embate de la cuarta ola de feminismo, cuando me dije «Eh, un momento, ESTO ME GUSTA. ME GUSTA MUCHÍSIMO LO QUE DICES». Y Cómo ser mujer de Caitlin Moran me cambió la vida de verdad. Hacía del feminismo algo DIVERTIDO, y accesible, y fue como si se encendiera una llama enorme e intensa en mi interior. Creo realmente que el humor es la mejor puerta de entrada al feminismo. Se empieza por lo más absurdo, como «Lo sé, me voy a gastar cuarenta libras para sufrir depilándome todo el pubis, aunque nadie me lo ve nunca…», para llegar luego a los temas importantes, como la cultura de la violación, los malos tratos, la mutilación genital femenina, el derecho a la educación…


      Evie, Amber y Lottie se hacen llamar «El Club de las Solteronas». ¿Alguna vez formaste parte de un grupo similar en tu adolescencia?


      Cuando tenía dieciséis años, dos amigas mías y yo fuimos las únicas que estábamos sin pareja el día de los enamorados. Así que hicimos una fiesta de pijamas las tres juntas y nos pusimos el nombre del Club de las Solteronas en plan de broma. Nos divertimos como nunca. Pero nos dedicamos más a bailar con un grupo llamado Feeder (sí, tengo una edad) y comer masa cruda para hacer galletas que a elaborar planes estratégicos con el fin de derrocar el patriarcado.


      Cuando supe que quería escribir una trilogía sobre un grupo de base feminista, me pasé siglos preguntándome cómo se llamarían a sí mismas. Fue entonces cuando recordé mi propio Club de las Solteronas, y desenterré mi pasado. Ojalá mi yo con dieciséis años hubiera sabido que el hecho de estar sin pareja el día de San Valentín inspiraría una trilogía de libros que habría de publicar más de una década después.


      Incluso hoy en día, ya solo el hecho de quedar con mis amigas y charlar un rato me sirve para alimentar mi pasión por el feminismo. Me basta con una taza de té, algo de picar con sabor a queso y un buen rato de palique sobre LO PUÑETERO Y RARO que es ser chica en un mundo patriarcal. Tampoco tiene que ser nada serio. Hace poco lloré de risa, literalmente, con una discusión sobre si es «poco feminista» tener miedo de hacer caca en casa de tu novio.


      


      ¿En qué piensas cuando hablas de «algo de picar con sabor a queso»?


      


      En nachos. La vida es mejor con nachos.


      


      ¿Cómo te documentaste para el libro?


      


      A fondo. Me pasé horas acribillando a preguntas a psicoterapeutas y terapeutas cognitivo-conductuales, y a jóvenes con TOC para describir con la mayor veracidad posible cómo es estar en la cabeza de Evie. Sentía una enorme presión para representar el trastorno obsesivo compulsivo con precisión y sensibilidad, algo increíblemente difícil ya que el TOC se manifiesta de tantas formas únicas que me habría resultado imposible plasmar la «versión» de todo el mundo. Pero cuando Evie cobró vida en mi mente, la clave fue lo rebotada que estaba por el hecho de tener la versión «estereotipada» del TOC y rendí homenaje a eso.


      


      ¿Escribir este libro te ha hecho cambiar tus propias ideas sobre el feminismo y la salud mental?


      


      Mis ideas sobre el feminismo y la salud mental están en constante cambio y evolución a medida que profundizo en el tema. Y eso es lo que hay que abrazar más. El conocimiento es un viaje; no podemos esperar saberlo y entenderlo todo en el momento en que decidimos luchar por algo en lo que creemos. No deberíamos gritar a la gente por «equivocarse» si están en una fase distinta de su aprendizaje. No deberíamos gritar a nadie que se identifique como feminista, ¡y punto! Cuando las feministas comienzan a pelearse entre sí, siempre me acuerdo de esa escena de Los juegos del hambre en la que Finnick dice a gritos a Katniss que recuerde quién es el verdadero enemigo. He crecido muchísimo como feminista durante el proceso de redacción de estos libros, y espero que mis lectores vean mi propio aprendizaje y evolución a medida que avanzan por la trilogía.


      


      ¿Tienes una película que «despertó tu pasión por el cine»?


      


      Me chifla el cine. Y, al igual que Evie, tengo una lista perfeccionada con mis cinco películas favoritas:


      


      1. Sospechosos habituales


      2. American Beauty


      3. ¡Olvídate de mí!


      4. Matrix


      5. Thelma y Louise


      


      ¿Hay algún libro en concreto que te sirviera de inspiración para escribir este libro?


      


      Los libros de Georgia Nicolson siempre serán para mí una gran inspiración, y siempre me animarán a escribir libros sobre chicas divertidísimas con amistades histéricas.


      Otra novela que me influyó en este caso es una muy curiosa: La playa, de Alex Garland. Me encanta cómo hace que el lector enloquezca con él, y cómo enloquece él en el libro… Quería captar eso también. Quería que mis lectores se sintieran desconectados, intranquilos, atacados y fragmentados al leer ¿Ya soy normal? para que se hicieran una idea de lo que es vivir con un cerebro así a todas horas.


      


      ¿Puedes avanzarnos algo de lo que le espera al Club de las Solteronas en el futuro?


      


      El Club de las Solteronas SE VUELVE INTERNACIONAL. En el próximo libro a Amber le va a pasar De Todo en un campamento de verano estadounidense. Además, salen CHICOS MAJOS. Soy consciente de todos los personajes masculinos megaestúpidos que hay en ¿Ya soy normal?


      Y en el tercer libro Lottie se las va a ver con el PATRIARCADO ENTERO. Estoy tan emocionada que casi no puedo teclear.


      


      ¿Hay algún mensaje en particular que te gustaría hacer llegar a los lectores?


      


      No depende de mí decidir eso, sino de vosotros.


      Pero si al leer este libro alguien se propone montar su propio Club de Solteronas, que me avise, por favor. ¡Me alegraría el día/la semana/la vida!


      Más información sobre Holly en:


      @holly_bourneYA


      www.facebook.com/Holly.BourneYA


      www.hollybourne.co.uk
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      Asimismo, quiero dar las gracias a las solteronas originales, Rachel y Emily, por el día de San Valentín de 2003. ¿Quién iba a pensar que nuestra fiesta de pijamas de chicas sin pareja se convertiría en una trilogía de libros? Gracias por ser siempre unas locas divertidísimas. Aún guardo como un tesoro el carnet de socia del Club de las Solteronas.
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      Este libro no estaría aquí de no ser por mi editorial, Usborne, siempre extraordinaria. MUCHÍSIMAS gracias por ser la clase de editorial que me permite escribir una trilogía sobre feminismo. Gracias a mis increíbles editoras, Rebecca, Sarah, Becky y Anne. Y a mis asombrosas ninjas del marketing, Amy, Anna y Hannah. Y a todo el personal de Usborne que ha colaborado en este libro y no he llegado a ver. Os quiero a TODOS. Como siempre, gracias a mi agente, Maddy, por su entusiasmo con este proyecto y por darme el valor para sacarlo adelante.


      He conocido a personas excepcionales en la comunidad de jóvenes artistas del Reino Unido (UKYA), y estoy muy agradecida de vuestra existencia. Vaya mi reconocimiento en especial a CJ, Lexi y Carina, por ser mis asesores de cabecera siempre que me tambaleaba como escritora. Sois los mejores. Pero también quiero dar las gracias a TODOS los autores, blogueros, libreros y lectores fantásticos que he conocido a lo largo del camino que abogan por mis libros y por UKYA. Sois impresionantes. Gracias a Harriet Hapgood por dejar que robara con todo descaro nuestros chistes de Twitter sobre tampones de terciopelo negro para incluirlos en esta novela.


      Y, por último, quiero expresar mi agradecimiento a cualquier persona que lea esto y se considere feminista. GRACIAS. La lucha por la igualdad no siempre es divertida, y nunca es fácil. Pero es lo que hay que hacer. Y, como mujer, estoy sumamente agradecida a cualquiera que dedique el tiempo que sea a luchar por la igualdad de género.


      Y ahora vamos a patear algún culo patriarcal.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      CADA SOLTERONA ES UN MUNDO. Y CADA SOLTERONA TIENE UNA HISTORIA QUE CONTAR...
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          1 Siglas de Women’s Institute, asociación voluntaria de mujeres del Reino Unido en la que se les da la posibilidad de capacitarse en diferentes habilidades, de corte tradicional, durante encuentros semanales. (N. de la T.)

        


        
          2 Organización benéfica británica para la prevención del suicidio. (N. de la T.)

        


        
          3 Pues sí, ni me he molestado en cambiarte el nombre. LO SIENTO (no lo siento).
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